
В годы первой пятилетки «понае-
хавших» в Москве было много – едва ли 
меньше, чем сейчас. Òîëüêî массовая 
миграция шла не из национальных рес-
публик, а в основном из глухих россий-
ских деревень: советскому мегаполису, 
непрерывно строящемуся и растущему, 
остро требовались рабочие руки. Но об-
щий уровень культуры в столице катаст-
рофически падал. И в 1923 году в прави-
тельстве СССР возникла мысль о такой 
организации досуга советских граждан, 
чтобы отдых совмещался с повышением 
культурного уровня – и не в последнюю 
очередь – новых москвичей.

В 1928 году у архитекторов появи-
лась возможность совместить лучшие 
парковые традиции прошлого и аван-
гардный дух 20-х. Легендарная Бетти 
Глан, яростная культмассовичка, быв-
шая заведующая районным Краснопре-
сненским клубом молодёжи, в 25 лет 
став директором ЦПКиО, запустила в 
парк, как сказали бы сегодня, самые 
инновационные идеи своего време-
ни. Под её руководством парк получил 
мировую известность и превратился в 
один из ярчайших символов сильного 
государства. Она многое делала впер-
вые. При ней появился первый каток, 
первый театр на воде, прошёл первый 
карнавал… В парке проводилось ог-
ромное количество мероприятий, его 
называли «культурным комбинатом», 
«фабрикой переделки сознания», «шко-
лой выходного дня», «зелёным универ-
ситетом», «клубом на открытом возду-
хе», «пропагандистом нового быта». А 
саму неугомонную Бетти величали не 
иначе, как «директором фабрики счас-
тливых людей».

Газета «Московский день» после от-
крытия ЦПКиО писала: «…Прекрасное 
впечатление оставляет культбаза: кон-
сультации, викторины, души, комнаты 
для отдыха, радиогостиные… В читаль-
не – удобные плетёные кресла и книги... 
Мы получили место для отдыха, которое 
через год-два превратится в ценнейший 

культурный очаг. Надо научиться и вести 
себя культурно на его территории…»

В обязательный «набор» посещений 
гостя столицы, помимо ГУМа, ЦУМа и 
«Детского мира», непременно входил 
ЦПКиО. Теперь, после 20 лет ярмароч-
ного безумия, парк вернулся к истокам 

своего предназначения, но на новом 
уровне. Подойдите к колоннам цент-
ральной арки и сравните свой рост с ве-
личием страны – перед вами исполин-
ские ворота в культурное пространство 
сегодняшней России.
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Случаев мистификаций и создания литератур-
ных масок не счесть. Но все они были обречены на 
короткую жизнь и в лучшем случае известны лишь 
литературоведам. Козьма Прутков – уникальное 
явление в литературе. Кто не знает афоризмов и 
максим этого философа, кто не наслаждался сти-
хами этого поэта! Его произведения хорошо зна-
ли Достоевский, Некрасов, Салтыков-Щедрин, 
Добролюбов, Чернышевский... А между тем этот 
знаменитый поэт, славе которого могут позавидо-
вать многие литераторы, – всего лишь образ, со-
зданный Алексеем Толстым и братьями Жемчуж-
никовыми, образ поэта-сановника, замечательная 
мистификация, которая живёт и по сей день.

Козьма Прутков – фигура вымышленная, но 
так основательно утвердившаяся в русской лите-
ратуре, что ему мог бы позавидовать иной реально 
существовавший писатель. Недаром «ЛГ» продол-
жает конкурс его имени. Книга Дмитрия Жукова 
стилистически следует традициям Козьмы Прут-
кова. Местами она смешная, местами – серьёзная, 
а в целом рассказывает историю создания образа 
Директора Пробирной Палатки, знакомит с од-
ним из любопытнейших явлений русской литера-
туры XIX века, раскрывает тайну создания вели-
кой литературной мистификации, рассказывает о 
талантливейших людях XIX века. В книгу вошёл 
весёлый и остроумный очерк о судьбе вымышлен-
ного персонажа и его создателей – братьев Жем-
чужниковых, а также помещена лучшая из био-
графий А.К. Толстого. «Вымышленное творчество 
Пруткова неотделимо от его вымышленной био-
графии, как неотделимы от них его внешность, 
черты характера... Он «смотрится» только в целом, 
неразделённом виде, таким его воспринимали 
современники, таким он дожил до наших дней… – 
пишет Д.А. Жуков. – Вот ты, читатель, обронишь 
иной раз мудрую фразу: «Что имеем, не храним; 
потерявши, плачем» – и сам того не знаешь, что 
повторил её вслед за Козьмой Прутковым».

На ïðîøëîé неделе наш сайт www.lgz.ru  
посетили 30 019  человек. Заходите!

Парку Горького – 85

«Литературная газета» совместно с 
фондом «Русский мир» начинает серию  
ñïåöâûïóñêîâ «Звёзды мировой русисти-
ки», посвящённую крупнейшим учёным и 
переводчикам мира, работающим во сла-
ву русской культуры.

Беседуя с этими выдающимися людь-
ми, которых, вне всякого сомнения, 
можно назвать деятельными друзьями 
России, мы надеемся дать нашим чита-
телям объёмное представление о том, 
как русская литература вписана в миро-
вой контекст, какие отклики она вызыва-
ет в душах, и о том, как непросто быва-
ет воссоздать на ином языке сокровища 
русского слова.

В первом выпуске «Звёзд мировой 
русистики» – славист с мировым име-
нем, давний автор «ЛГ», лауреат премии 
им. Антона Дельвига, глава Ассоциации по 
сохранению русского культурного насле-
дия во Франции Ренý Герðа.

ÏÐÅÌÜÅÐÀ ÐÓÁÐÈÊÈ

Неизвестный 
Вьетнам
Для многих Вьетнам – это в 
недалёком прошлом стра-
на, победившая амери-
канцев в развязанной ими 
войне, а сегодня – ìåñòî, 
где можно хорошо и недо-
рого отдохнуть у тёплого 
моря. Íемало жителей 
Âüåòíàìà перебрались к 
нам, чтобы открывать свои 
кафе или торговать всякой 
всячиной. За этим как-то 
не видится, что у Вьетнама 
есть иная ипостась и 
можно говорить об «эко-
номическом чуде Малого 
Дракона».
СТР. 3

Ностальгия 
по красоте 
В ГМИИ им. Пушкина 
ñêîðî çàêàí÷èâàåòñÿ 
выставка «Прерафаэлиты: 
викторианский авангард». 
Масштабная ретроспек-
тива (более 80 работ) 
прибыла из музеев и час-
тных собраний Англии, 
Шотландии и США, раз-
местившись на шести экс-
позиционных площадках 
главного здания.
ÑÒÐ. 8

Фестиваль  
с открытой 
душой
Завершился XIV 
Международный телеки-
нофорум «Вместе». На 
традиционной творческой 
площадке в Ялте удалось 
воссоздать общее культур-
ное пространство братских 
народов.
СТР. 10

Автономная 
жизнь
Сначала «оптимизировали» 
школы, потом 
ликвидировали больницы, 
теперь закрывают и 
почтовые отделения. 
Газеты и журналы 
нельзя ни купить, ни 
выписать. Единственный 
источник информации для 
«непродвинутых» сельчан, 
не имеющих мобильных 
телефонов и выхода в 
интернет, – òåëåâèçîð. 
Стоит ли удивляться, 
что молодёжь бежит из 
деревень?..
СТР. 13
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ã. 14 сентября в Тосненском районе Ленин-

градской области, на территории усадь-
бы Пустынька, принадлежавшей Алексею 
Константиновичу Толстому, çàâåðøèëñÿ 
Первый международный фестиваль Козь-
мы Пруткова, в проведении которого при-
нимала участие «Литературная газета». 

За вышеупомянутую книгу Дмитрий 
Жуков был удостоен премии и награж-
дён медалью Козьмы Пруткова. Наши  
поздравления!

В Тарусе открыт памятник Бел-
ле Ахмадулиной работы Бори-
са Мессерера. В этот городок 

на Оке он впервые и привёз когда-
то жену. Сюда, как магнитом, тяну-
ло многих творцов. Здесь жили Цве-
таева и Паустовский, Заболоцкий и 
Рихтер. Белла Ахмадулина, один из 
крупнейших отечественных лири-
ческих поэтов, тоже любила отды-
хать в Тарусе. Её тарусские стихи 
отражали неповторимые красоты 
калужской земли. Поэтесса называ-
ла Тарусу городом-музой. Памятник 
Белле установили в ансамбле город-
ского сада недалеко от памятника 
Марине Цветаевой. В торжествен-
ной церемонии открытия памятни-
ка прèíÿëè участие: губернатор Ка-
лужской области А.Д. Артамонов, 
советник президента РФ по вопро-
сам культуры В.И. Толстой, писате-
ли А. Битов, В. Войнович, Е. Попов, 
Е. Рейн, известные российские ак-
тёры, художники, журналисты. Со 
следующего года в Тарусе планиру-
ется проводить литературно-музы-
кальные фестивали, посвящённые 
памяти Беллы Ахмадулиной.

×ÒÎÁÛ ÏÎÌÍÈËÈ
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2 СОБЫТИЯ И МНЕНИЯ

Много слышим о «демократии» в России и ни-
чего – о народном самоуправлении, хотя это 
тождественные понятия, только выраженные 

по-разному. Но подлинная демократия невозможна без 
возрождения народного самоуправления.

С горбачёвских времён верхи заклинают: «боль-
ше демократии», но всё сводится лишь к выборам на 
«многопартийной основе». Гражданам предписана пас-
сивность: проголосовал… и смотри футбол. Это, конеч-
но, лишь имитация народоправства. Ещё Ж. Ж. Руссо в 
XVIII веке доказывал, что «народные представители» в 
преобладающем своём числе не могут представлять 
никого и ничего, кроме своих частных интересов. Мы в 
этом убеждаемся почти ежедневно, слушая новости о 
повальном «депутатно-мандатном» воровстве, грабеже 
народного достояния с вывозом его на Запад.

Давно уже наступило время выводов о подлинной 
сути народоправства, относящегося к гражданской 
жизни, а не к притязаниям на традиционную верхов-
ную власть. Они пока не сделаны. Время между тем 
неумолимо течёт.

За триста лет русские трижды имели возможность 
возврата на круги своя. Во-первых, в середине XIX века. 
Но тогда  не удалось вернуть прозападные верхи к ду-
ху народности. 1917 год стал неизбежным. Во-вторых, 
не получилось при национал-большевиках. Сталин при 
всех колебаниях в сторону русизма так и не смог отка-
заться от марксистской «интернациональной» догмы.

Третья неудача возвращения к себе самим 
последовала при Брежневе. С одной стороны, 
колоссально выросла русская культурная сила, 
воплощённая в народных талантах писателей-дере-
венщиков, деятелей искусства, мыслителей и учё-
ных-почвенников. Они, как Пётр Капица, Георгий 
Свиридов, призывали вождей к самоорганизации 
общества, опираясь на великий факт всемирно-
исторического значения – победу русских в ужа-
сающей глобальной войне. Призывали верхи взять 
народный курс и, идя своим путём, перестать «до-
гонять» Запад. «Генеральные» же последователи 
Сталина всё больше склонялись к подражательнос-
ти даже в тех научных, инженерных и обществен-
но-политических проектах, в которых наша стра-
на лидировала. Известно, что Россия начиная со 
сталинских времён и до конца 60-х годов ХХ века 
уверенно шла своим путём в деле создания ЭВМ. 
Например, была разработана первая персональная 
ЭВМ «Мир» для инженерных расчётов. Но Политбю-
ро ЦК КПСС решило свернуть самостоятельные ба-
зовые компьютерные исследования.

Как тут не вспомнить мысль Петра Капицы? Учёный 
писал вождю в 1946 г., что много «крупнейших инженер-
ных начинаний зарождалось у нас», но мы плохо «умели 
их развивать». Он призвал преодолеть хроническую «не-
дооценку своих и переоценку заграничных сил».

Иван Ильин, зная западный мир изнутри, пришёл к 
выводу, что Запад после страшных потерь, понесённых 
СССР к 1945 г., сделает всё, чтобы осуществить заду-
манное разрушение русского национального единства 
с установлением своего диктата. Другой вывод гласил, 
что действующая идеология СССР, марксизм-лени-
низм, производный от западного либерализма, со вре-
менем потеряет силу из-за своей космополитической 
ложности. Возникнет опасность нового идейного пле-
нения, теперь уже столь же недружественным либера-
лизмом, и у российского суверенитета опять не будет 
крепкого внутреннего оплота. Нам следует вернуться 
на собственные пути развития.

Эти выводы были общими для патриотической 
русской мысли XX века. В 1933 г. отец Павел Фло-
ренский в письме к руководству страны, написан-
ном в Бутырской тюрьме за несколько лет до рас-
стрела, убеждал власти преодолеть официальное  
русофобство. Флоренский призывал побороть «сепа-
ратистские стремления» новых «автономных респуб-
лик». При этом он предлагал сочетать твёрдый курс 
на политически «полную унификацию» с поощрением 
местного, в том числе и корпоративного самоуправле-
ния. Он стоял за естественное развитие гражданской 
свободы с единой верховной властью, опирающейся 
на русский и все российские народы. Западный поли-
тический вариант он отвергал, говоря, что «политичес-
кая свобода масс в государствах с представительным 
правлением есть обман и самообман масс», опасно 
вовлекающий народы в «политиканство». Заглядывая 
в будущее, в новой России он отрицал многопартий-
ность, «разлагающую государственный строй».

Никакой фактической многопартийности у нас так 
и нет. Зачем же мы её имитируем? Не пора ли с этой 
«великой ложью» расстаться окончательно? Она может 
сыграть гибельную роль, как это было и с «правом на-
ций на самоопределение», на которое лицемерно пос-
тавили большевики, будучи уверены, что на деле будет 
действовать противоположное правило: «Всех впус-
кать, никого не выпускать». Ленинцы думали, что, уни-
зив «главный народ», произвольно нарезав «республи-
ки» из тела Руси, они привлекут новых членов Союза. 
Случилось же обратное. Местные элиты взяли да и 
воспользовались дарованным им ложным правом.

Как же выйти из порочного исторического цикла, 
всё ещё удерживающего нас от торжества нацио-
нального возрождения? Возвращение к себе предпо-
лагает опору на собственную традицию. Важнейшее 
значение тут имеет курс на торжество народности 
и самоуправления во всех основных сферах нашей 
жизни при довольно продолжительном просвещён-
ном управлении верховной власти.

Пока же мы упорствуем в бюрократизации всего и 
вся, то есть отрываем управление разными сферами 
жизни от самой жизни. Взятый курс на лишение Акаде-
мии наук самоуправления, навязывание ей порочного 
менеджмента, ничего не понимающего в националь-
ной культуре, показал, что наш молодой политический 
класс сделал ещё один шаг в сторону, противополож-
ную национальному возрождению. Наша информаци-
онная сфера вновь должна стать про-
светительской. Достойные люди есть. 
«Властной вертикали» надо только их 
призвать и поставить на организацию 
самоуправления по всем отраслям 
«гражданской горизонтали».

Владимир ШУЛЬГИН

ОЧЕВИДЕЦ

Гражданская
горизонталь

Точка зрения авторов колонки 
может не совпадать с позицией редакции
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Посрамление 
предсказаний

Леонтий БЫЗОВ, 
социолог:

– Выборы, особенно 
московские, стали на се-
годняшний момент глав-
ной сенсацией полити-
ческого года. Впервые, 
наверное, при жизни цело-

го поколения россиян, подзабывших ба-
талии 90-х годов, оппозиция, причём не 
прикормленная, «системная», а самая что 
ни на есть настоящая, добивается зримо-
го результата. Посрамлены предсказания 
социологов, дававших Навальному мак-
симум 15% голосов.

Дали социологи маху и в прогнозе яв-
ки. Впрочем, знаю по собственному опы-
ту, это как раз то, что наиболее плохо под-
даётся классической социологии. Москва 
– город не самый протестный, скорее на-
оборот – благополучный, хоть и с тяжё-
лыми проблемами: пробки на дорогах, 
мигранты, экология. Но зарплата рядо-
вых бюджетников тут превышает даже 
близкое Подмосковье в 2–3 раза, а пен-
сии – примерно в 1,5 раза. И уже этого, 
казалось бы, достаточно, чтобы основная 
масса москвичей не стремилась превра-
тить город в «колыбель революции». Про-
тестный электорат, изрядно поредевший 
после событий на Болотной, составляет 
порядка 10–12%. Их и собрал кандидат в 
мэры, ставший вторым, проведя на ред-
кость динамичную кампанию. За счёт же 
низкой явки лоялистского «болота» про-
центы выросли почти до 30.

Властям преподан урок – то самое «кон-
сервативное большинство», в котором они 
видели опору и в угоду которому налома-
но немало дров, в подавляющей массе со-
стоит из равнодушных к политике людей, 
готовых предпочесть дачные заботы поли-
тической мобилизации. Конечно, дело не 
только в этом. Выборы сами по себе – пе-
риферийная часть нашего политического 
строя, республиканского лишь на бума-
ге. И что-то изменить с их помощью в за-
данной системе координат невозможно. В 
большинстве регионов, где проходил «еди-
ный день», «кристально честные выборы» 
не принесли чего-то особо нового. Кроме, 
разве что неуловимого состояния, которое 
можно назвать атмосферой общества. Пер-
вый за многие годы серьёзный политичес-
кий прорыв оппозиционного меньшинства, 
пусть пока только в Москве и Екатеринбур-
ге, может придать ему новый драйв. 

Важно, что 8 сентября поставило жир-
ный крест на старшем поколении полити-
ческой оппозиции, связанном с либерала-
ми эпохи 90-х. Новое же громко заявило 
о себе, выдвинуло лидеров, не стесняю-

щихся называть себя русскими людьми, и 
открыто, пусть подчас митингово-повер-
хностно, обсуждать «запретный» нацио-
нальный вопрос. При этом они обраща-
ются к тому самому большинству, которое 
мы скорее по привычке называем «путин-
ским». Это, впрочем, приговор не только 
прежним лидерам, но и обветшавшей сис-
теме политических партий.

Примечательно, что элиты – и полити-
ческие, и экономические – всё в большей 
степени выходят из-под кремлёвского кон-
троля. И сам Кремль, похоже, впредь не на-
мерен вести какую-то жёстко консолиди-
рованную политику. Ещё недавно чёткого 
водораздела между властью и оппозицией 
больше нет. Реальные игроки – это «группы 
интересов», ведущие борьбу на своей поля-
не и между собой и заблаговременно расчи-
щающие места на случай неизбежной – ра-
но или поздно – смены декораций.

Не оглушаТ ли 
«медные трубы»?

Валерий ХОМЯКОВ, 
генеральный директор Совета 
по национальной стратегии:

– Итожа прошедшие 
выборы, Путин призвал 
победителей к диалогу с 
оппонентами, мол, у тех 
были здравые идеи. Мож-

но счесть призыв ритуальным, если бы не 
ряд обстоятельств.

Во-первых, успехи оппозиционных 
кандидатов. Навального со вторым мес-
том в Москве, Ройзмана, которого избра-
ли мэром Екатеринбурга, Немцова, завое-
вавшего мандат депутата в Ярославле.

Во-вторых, ещё в середине августа мно-
гие обратили внимание на высказывание 
замруководителя администрации прези-
дента Володина, обозначившего курс на 
диалог с оппозицией. И вот приглашение 
на заседание Валдайского клуба предста-
вителей оппозиции, в том числе отца и 
сына Гудковых и того же Навального.

Я далёк от идеализации прошедшей 
кампании в смысле её чистоты. К приме-
ру, в Забайкальском крае под сомнитель-
ным предлогом выбыл из губернаторской 
гонки А. Кошелев, основной конкурент 
победившего К. Ильковского, а в Ярос-
лавской (после безуспешных попыток 
давления) по схожим причинам «сняли 
с дистанции» А. Филиппова, имевшего 
шансы на второй тур в соперничестве с С. 
Орловой. Не всё гладко было и в ряде дру-
гих регионов. Однако очевидно, что сде-
лан важный шаг по совершенствованию 
механизма формирования власти, возвра-
щению веры граждан в действенность это-
го инструмента. И Москва тут выступила, 
можно сказать, образцово.

Очевидно и то, что Кремлём выбрана 
новая стратегия, смысл которой не в борь-
бе с оппозицией, а во включении её пред-
ставителей в действующую политическую 
и властную систему. Власть, видимо, ус-
лышала общественные настроения, и это 
делает ей честь, но и накладывает огром-
ную ответственность на оппозицию. Там, 
где она встала у руля, ей предстоит экза-
мен на состоятельность. 

Ещё. Впервые за многие годы про-
изошла своего рода легитимация лидера 
оппозиции. Теперь вряд ли у кого-то воз-
никнут вопросы по поводу его фамилии 
– Навальный. Это подтверждается очень 
нервной реакцией на успех «блогера» со 
стороны лидера КПРФ, уютно чувствовав-
шего себя в кресле главного кремлёвского 
критика. Не надо нервничать, Геннадий 
Андреевич, зато стоит перестраиваться, 
как говорил один советский генсек. 

Сделавшему заявку на лидерство пред-
стоит пройти труднейшее испытание 
«медными трубами». От того, как он рас-
порядится обретённым электоральным 
капиталом, зависит и степень реализации 
новой стратегии Кремля. 

Не хочу быть обвинённым в излишней 
патетике, но полагаю, что по историческо-
му значению прошедшие выборы допусти-
мо поставить в ряд с выборами народных 
депутатов СССР 1989 года, когда народ на 
конкурентной основе сформировал выс
ший орган государственной власти.

ПосЛЕ «разведки бОем»
Сергей КАРА-МУРЗА, 

политолог:
– Выборы мэра Москвы 

(тем более в связке с выбо-
рами в Екатеринбурге) под-
вели итог на данный момент 
политическому столкнове-
нию, начатому в открытой 

форме в декабре 2011 года. Тогда организа-
торы «разведки боем» на Болотной ещё не 
искали победы. Однако «Единая Россия» 
потеряла конституционное большинство 
в Госдуме и не получила поддержки даже 
половины избирателей. Подпорки, на ко-
торых она держалась, – личная популяр-
ность В.В. Путина и административный 
ресурс – износились.

Но главное – разведка была эффектив-
ной. После неё «вожди Болотной» (точнее, 
их эксперты и консультанты) прощупыва-
ли разные социальные и демографические 
группы, изучали опыт применения разных 
политтехнологий, семантики и эстетики, 
стереотипы и слабые места противника.

Важной разведкой стали и выборы 
президента в 2012 году. Надо вдумать-
ся: М. Прохоров, обещающий «сладкую 
жизнь», получил в Москве более 20 про-

центов голосов, а в общежитиях «продви-
нутых вузов» – и того больше. Его электо-
рат уже был почти готовой партией, надо 
было только «доделать» для неё лидера. 
База этой партии – новый «средний» (или 
«креативный класс»). За десять лет вузы 
выпустили 5–6 миллионов «офисной ин-
теллигенции», которая может жить только 
в экономике Трубы. А за ней тянется и вся 
молодёжь, которая уже не хочет работать 
на фабриках и в коровниках. Как раз про-
изошёл важный сдвиг – на арену вышло 
новое поколение, первое постсоветское. 
Оно не испытало травмы 90-х годов и вос-
питано потребительством, оплаченным 
нефтедолларами и кредитами. Это новый 
культурно-исторический тип с неизвест-
ным нам складом рациональности, неиз-
бывными притязаниями и комплексами, 
почти утративший коммуникации с госу-
дарством и старшими поколениями.

На это поколение власть возлагала на-
дежды, но диалога с ним не получилось – 
«креативный класс» недоволен и пошёл 
под знамёна Навального. Его избиратели 
в Москве – уже более чем партия, это сете-
вая организация, соединённая ценностями 
и интересами, типом образования, канала-
ми информации, поддержкой большинс-
тва СМИ и общей краткосрочной целью. 
Что будет после её достижения – они об 
этом не думают, этому их не учили.

Провластные ораторы проигрывают 
«команде Навального», поскольку власть 
«не имеет языка» для полемики с этой 
«оппозицией справа». Власть не решается 
откровенно объясниться с большинством, 
так как принципиальных расхождений с 
конкурентами у неё нет. Кроме того, для 
сдвига к большинству надо обновлять по-
литическую конструкцию, но не видно ни 
её проекта, ни строительства. Интеллек-
туальный и кадровый ресурс власти ску-
ден – та элита, которую власть вырастила 
за 25 лет реформ, свои функции выпол-
нить не может, она не субъект конструк-
тивной политики.

Конечно, если бы вопрос был постав-
лен ребром, то «большинство за МКАДом» 
поддержало бы нынешнюю власть, так 
как выборы в Москве высветили уже яв-
ное разделение массы населения на два 
народа. Хаос, который породит столкно-
вение двух фракций «реформаторов», мо-
жет погрузить нас в такой кризис, что 90-е 
годы станем вспоминать как цветочки.

Это будет что-то вроде керенщины пос-
ле монархии – только без того поколения, 
которое могло совершить Октябрьскую 
революцию.

Шансы договориться у этих фракций, 
кажется, невелики – идут бойцы нового 
замеса.

Подготовил Владимир СУХОМЛИНОВ
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20 лет назад, вечером 21 сентября 
1993 года, в телеобращении Б. Ель-
цин объявил, что подписал указ о пре-
кращении деятельности Верховного 
Совета и Съезда народных депутатов. 
Указ положил начало событиям, вклю-
чая обстрел Дома Советов, которые, 
по сути, изменили политический лан-
дшафт страны. Ясно, что всё это было 
далеко от подлинной демократии. Что 
изменилось с той поры?

140-летию со дня рождения учёного, го-
сударственного и общественного деятеля 
Владимира Дмитриевича Бонч-Бруевича 
посвящена выставка в Государственном 
литературном музее, основателем и пер-
вым директором которого в 30-е годы 
прошлого века он был. Представлены 
уникальные документы и фотоматери-
алы, рукописи, письма, личные вещи, 
редкие издания книг с автографами из 
собрания Гослитмузея и сохраняемые 
в семье В.Д. Бонч-Бруевича. Выставку 
открыл директор ГЛМ Дмитрий Бак. Эк-
спозицию оформил известный музейный 
художник Александр Конов.

День разъединения?
8 сентября прошёл единый день голосования. 
На местах выбирали не только законодателей, 
но и глав исполнительной власти – губернато-
ров, мэров. Выборы прошли почти всюду в не-
привычно спокойной обстановке, без видимого 
давления на ход волеизъявления избирателей, 
без использования грязных технологий и осо-

бых скандалов. Даже митингующие 9 сентября 
на Болотной площади в Москве не скандирова-
ли: «Даёшь чистые выборы!» Видно, нет повода. 

Но не обманчива ли безмятежность? Как бы 
ни говорилось, что низкая явка – в Москве и 
Подмосковье, например, едва треть от воз-
можного – вызвана неудачной датой, это да-

леко не всё объясняет. Борьба с коррупцией 
затрагивает лишь средние и нижние этажи, 
порождая неверие граждан в справедливость, 
работа судов и прокуратуры меняется крайне 
медленно, мало свежих лиц и идей… Чем ещё 
отмечены прошедшие выборы? О чём говорят 
их итоги?

После торжественной церемонии 
посвящения в студенты перво-
курсников столичных вузов на 
Поклонной горе прошёл парад 
московского студенчества. Затем 
мэр Москвы Сергей Собянин воз-
главил колонну молодёжи, про-
шедшую до Центрального музея 
Великой Отечественной войны. 
Организаторы отметили, что на 
мероприятии собралось около 40 
тысяч первокурсников из 148 ву-
зов Москвы.
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По инициативе депутата ГД РФ Александра Хин-
штейна в Самаре открыта скульптурная компо-
зиция «Буратино». Фигура установлена возле 
имения Алексея Толстого – ныне дома-музея. 
Автор скульптуры – Степан Карслян – выбрал для 
Буратино внешность юного актёра Дмитрия Ио-
сифова, исполнившего главную роль в советском 
фильме «Приключения Буратино» 1975 года. На 
открытии композиции присутствовал министр 
культуры РФ Владимир  Мединский.
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Эта книга – собрание интервью 
выдающегося американского 
лингвиста, философа и полито-

лога Ноама Хомского – конечно, не-
много устарела. Ведь самое позднее 
из этих интервью сделано в марте 2007 
года, и с тех пор многие «враги США» 
ушли в небытие или в тень: умер Уго 
Чавес, убит и зачем-то сразу выброшен 
в море Усама Бен Ладен, покинул пре-
зидентский пост Ахмадинежад. США 
всё же вывели большую часть войск из 
Ирака, оставив там своё новое посоль-
ство – крупнейшее в мире, более напо-
минающее военную базу.

Итак, весной 2007 года авторитет-
ный западный интеллектуал (в 2005 го-
ду Хомский занял первое место в спис-
ке великих мыслителей современности, 
который составил британский журнал 
«Иностранная политика») ещё не мог 
знать некоторых обстоятельств, а в ка-
ких-то прогнозах оказался не совсем 
прав. Однако гораздо важнее то, что 
за эти шесть лет нисколько не потеря-
ло актуальности и проявилось ещё ярче 
– принципы международной политики 
США и НАТО. Хомский характеризует их 
как нельзя более отчётливо. Он не согла-

сен с тем, что в своей внешнеполитичес-
кой деятельности США руководствуются 
двойными стандартами. Стандарт один: 
утверждение права сильного. «Будет так, 
как скажем мы!» – эту горделивую фразу 
произнёс Джордж Буш-старший накану-
не окончания первой войны в Персид-
ском заливе. Был февраль 1991 года, 
к этому времени Михаил Горбачёв уже 
поднял вопрос о реорганизации СССР 
в Союз суверенных государств, и Буш 
знал, о чём говорил: США устанавливали 
«новый мировой порядок».

В книге не так уж много внимания 
уделено непосредственно России – 
значительно меньше, чем Латинской 
Америке и Ближнему Востоку. И всё 
же влияние нашей страны на движение 
истории ощущается постоянно – по-
беда СССР во Второй мировой войне 
стала основой создания прежнего ми-
ропорядка, который обрушился вмес-
те с падением Советского государства. 
Хомский не отрицает, что именно СССР 
переломил ход войны с Германией, и 
открыто говорит о том, что, не будь это-
го, Америку вполне устроил бы сцена-
рий, при котором мир делят на зоны 
влияния США и Германия.

Хомского никак нельзя назвать ни ру-
софилом, ни сторонником коммунизма. 
Но даже несмотря на это, он не без удив-
ления называет действия Михаила Гор-
бачёва, давшего согласие на объеди-
нение ФРГ и ГДР в рамках блока НАТО, 
«довольно необычной уступкой стране, 
которая два раза в течение одного века 
практически разрушила Россию». А за-
тем разоблачает действия американских 
лидеров, нарушивших своё обещание не 
расширять систему ПРО на восток. «Рус-
ские имеют все основания рассматри-
вать систему ПРО в Европе как средство 
нанесения первого удара против них», – 
подытоживает американский учёный.

О каком бы государстве ни шла речь, 
у США есть один главный идеологи-
ческий враг, и это – светский нацио-
нализм, утверждающий приоритетное 
право местного населения распоря-

жаться ресурсами своей страны. Так, 
сенатор Джордж Кеннан, автор Концеп-
ции сдерживания, определявшей поли-
тику США в отношении СССР, заявил 
про нефть Саудовской Аравии прямо: 
это же наши ресурсы и мы должны их 
защищать (курсив Хомского).

Приведём более обширную цитату 
из книги: «Вообще-то крайне интерес-
но, что именно Соединённые Штаты 
склонны называть недемократичным. 
Например, когда Эво Моралес в Боли-
вии предпринял попытку национализи-
ровать природные ресурсы страны, он 
подвергся осуждению как не терпящий 
возражений диктатор и душитель де-
мократии. Никого не интересовало то 
обстоятельство, что его поддержало 
95% населения Боливии. У нас специ-
фическое представление о демократии. 
«Делайте то, что скажем мы», – и тогда 
страна будет считаться демократичес-
кой или идущей по пути к демократии. 
А если страна делает то, что хочет её 
население, это недемократично».

В следующем отрывке угадывается 
судьба не только одной маленькой ла-
тиноамериканской страны: «Проезжая 
по улицам Манагуа, вы увидите много 
шикарных магазинов. Там можно купить 
всё, что угодно. Но если вы останови-
тесь, в ветровое стекло вашей машины 
тут же бросятся стучать дети, прося-

щие подаяние. Страна пришла в силь-
ный упадок с тех пор, как Соединённые 
Штаты взяли её под свою опеку в 1990 
году… Никарагуа – это та центрально-
американская страна, которая самым 
неукоснительным образом придержива-
лась правил Международного валютного 
фонда. Там, например, приватизирова-
ли производство электроэнергии».

В России этот процесс был запущен 
в 2007 году, и мы уже начали вкушать 
его плоды.

Самостоятельность ещё никому не 
вредила, считает Хомский: «Страны, 
добившиеся успехов – такие как Ки-
тай, Южная Корея и Тайвань… самым 
решительным образом отвергли пра-
вила Международного валютного фон-
да и Всемирного банка. В то же время 
в странах, строго придерживающихся 
неолиберальных правил, наблюдает-
ся резкое торможение экономического 
роста и ухудшение почти всех макроэко-
номических показателей».

Почему же мы так мало говорим об 
этих основополагающих вещах? Одна 
из главных причин: обществу намерен-
но подбрасывают вкусную для грызни, 
но малозначительную проблему. В самих 
США, пишет Хомский, это, например, со-
бытия 11 сентября. Нетрудно выделить 
громкие, но сугубо второстепенные темы 
обсуждения в современной России: пра-

ва геев, оскорбление чувств верующих и 
так далее. Граждане, большая часть коих 
придерживается разумного консерватиз-
ма, чувствуют потребность обороняться 
по всем этим рубежам, что неизбежно 
распыляет внимание, отвлекает от глав-
ного: утраты суверенитета страны.

Хомский немало времени посвятил 
изучению механизмов политической ма-
нипуляции. Вот ещё две цитаты:

«Вы не можете высосать пропаганду 
из пальца. Она должна иметь хоть какую-
то достоверность. И тогда, если люди на-
чнут сомневаться в истинности пропаган-
ды, их могут резко обвинить в отрицании 
правды. Поэтому, если вы ставите под 
сомнение способы демонизации Ирана, 
интеллектуалы незамедлительно обвинят 
вас в том, что «вы поддерживаете Ахма-
динижада, вы отрицаете холокост». По-
добный приём очень эффективен».

«Тот, кто держит в руках дубинку, 
склонен выколачивать из людей истори-
ческую память. Для нас история что-то 
сродни набору старых и нудных вещей. 
Кому нужен этот хлам? Давайте шагать 
вперёд к славному будущему. Но те, ко-
му этой дубинкой переломали рёбра, 
хорошо запоминают историю. Они по-
нимают её важность, и знают, что она 
имеет тенденцию повторяться».

Татьяна ШАБАЕВА

Ноам Хомский. 
Будет так, как 

скажем мы! – М.: 
КоЛибри, Азбука-

Аттикус, 2013. – 
256 с. – 3000 экз.

НАЧИНКА И ОБЁРТКА

После 1991 г. лишь четыре госу-
дарства продолжают называть себя 
социалистическими. У Северной 
Кореи и Кубы есть на то все осно-
вания. По поводу Вьетнама и Китая 
мнения расходятся.

Лидеры Вьетнама по-прежнему 
декларируют приверженность мар-
ксизму-ленинизму и «идеям Хо Ши 
Мина», подчёркивая социалисти-
ческий характер настоящего и бу-
дущего страны, на алых знамёнах 
которой, как и раньше, золотятся 
пятиконечная звезда, серп и молот. 
Но, спрашивается, как это увязыва-
ется с разрастающимся архипела-
гом капиталистических отношений 
в экономике?

Распространено и противополож-
ное утверждение: Вьетнам переходит 
от социализма к капитализму. При 
этом одни не без критики замеча-
ют, что процесс мог бы происходить 
последовательнее и быстрее, другие 
же уверяют, что в государстве давно 
уже существует капиталистическая 
«начинка», а от социализма осталась 
лишь «обёртка».

Что же имеет место на самом де-
ле? Куда идёт Вьетнам?

перестройка
минус гласность

После победы над заокеански-
ми агрессорами и объединения 
страны в 1975 г. под флагами соци-
ализма Вьетнам развивался в русле 
ортодоксального марксизма. Оп-
равдывавшая себя в военные годы 
централизованная командно-ад-
министративная система в мирный 
период отчётливо обнаруживала 
черты упадка и застоя. Поддержка 
СССР, возросшая после приёма 
Вьетнама в СЭВ в 1978 г., позволя-
ла как-то удерживать экономику на 
плаву. Однако плачевное состояние 
народа не улучшалось.

В середине 1980-х гг. социальные 
язвы обострились. В низах прежде 
смиренного и терпеливого общества 
зароптали. Опасаясь взрыва массо-
вого недовольства, Политбюро ком-
партии решило выступить инициа-
тором перемен.

Кое-какие «рыночные» экспери-
менты опробовались и раньше. Но 
Ханой не рисковал идти дальше, из-
бегая вызвать недовольство «старше-
го брата», – ЦК КПСС тогда борол-
ся со всякого рода «национальными 
моделями социализма».

Благоприятный момент назрел 
после объявленной Горбачёвым 
перестройки. На VI съезде КПВ в 
конце 1986 г. также провозгласили 
политику обновления – «Дой мой». 
Однако начинать было решено не с 
расшатывания устоев политической 
власти, а с конкретных преобразо-
ваний в хозяйственной сфере. Кто-
то даже обозначил формулу: «Дом 
мой» – это перестройка минус глас-
ность».

Вьетнамские лидеры присмат-
ривались к кейнсианству, нэпу, 
«шведскому социализму». Изуча-
лись причины скачка «азиатских 
тигров». Но там активную помощь 
оказали США, стремившиеся укре-
пить устои капитализма на азиатс-
ком континенте. Поэтому наиболее 
подходящим примером послужил 

Китай и первые успехи его реформ, 
начатых с конца 1970-х гг. Дэн Сяо-
пином.

Китайский ориентир
Во Вьетнаме, как и в Поднебес-

ной, провозгласили: «практика – 
критерий истины». Как и там, нача-
ли с сельского хозяйства, где была 
занята большая часть населения. 
Как и там, вместо колхозов и госхо-
зов стали вводить семейный подряд, 
предполагающий передачу государс-
твом земли в аренду непосредствен-
но тем, кто её обрабатывает.

В жившей по канонам «военно-
го коммунизма» стране заработала 
рыночная механика, стимулировав-
шая труд и увеличивавшая его пло-
ды. Крестьянство стало выходить из 
нищеты. Правда, многие, попадая в 
долговую зависимость, были вынуж-
дены наниматься в хозяйства зажи-
точных односельчан или пытаться 
трудоустроиться в города.

Правительство оказывало по-
мощь тем, кто «проиграл соревнова-
ние». Но сил не хватало, что застав-
ляло действовать осмотрительнее, не 
бросаться из крайности в крайность. 
Поддержка коллективного сектора 
со стороны государства не прекра-
щалась, а курс на его свёртывание не 
форсировался.

Свобода предпринимательства 
возродила инициативу, оживив мел-
кую промышленность и строительс-
тво, а особо – сферу торговли и услуг. 
Темпы роста экономики временами 
достигали 10 процентов в год.

В реформаторском лексиконе 
Малого Дракона нет слова «прива-
тизация». Госсобственность не рас-
продавалась, как у нас, за бесценок. 
Убыточные заводы либо закрыва-
лись, либо акционировались, пе-
реходя путём реально организован-
ных конкурсов и аукционов в руки 
набирающего силу частного секто-
ра. При этом учитывалось согласие 
администрации и трудового коллек-

тива предприятий, соблюдалось их 
преимущественное право на полу-
чение долей.

Как и в Китае, руководствовались 
девизом: «держать большое, отпус-
кать малое». Государству продолжа-
ли принадлежать командные высоты 
в экономике – энергетика, горнодо-
бывающая промышленность, неф
тяные предприятия, транспорт. В 
его руках оставались и финансы, хо-
тя со временем и там начали появ-
ляться частные, смешанные, а позже 
и иностранные банки.

Как и в Китае, централизованное 
планирование не разрушалось, а ста-
новилось гибче. План и рынок совме-
щались друг с другом. Планирование 
выпуска важнейших видов продук-
ции сохранялось, хотя круг устанав-
ливаемых показателей сужался.

Китайский ориентир сочетался с 
заимствованием опыта других пре-
успевающих стран, преимуществен-
но азиатских. Учитывались и наци-
ональные особенности Вьетнама. В 
сравнении с Поднебесной во Вьет-
наме применялся более осторожный 
подход, вследствие чего социализма 
сохранилось несколько больше.

Как открывали двери
Позволявший сохранять устои 

прежнего строя протекционизм 
сворачивался поэтапно, а полити-
ка интеграции в мировое хозяйс-
тво вводилась дозированно. Власти 
понимали, что в условиях прекра-
щения помощи от СССР нужно 
задействовать другие внешние ис-
точники роста. Но это была контро-
лируемая, а не полная открытость, 
навязываемая «вашингтонским 
консенсусом».

В 1988 г. иностранный капитал 
во Вьетнаме законодательно полу-
чил гарантию от национализации, 
что увеличило его приток. Запад 
пытался затянуть Вьетнам в свою 
орбиту. Но руководство страны 
сделало так, что первые капиталы 
шли из Азии: Тайваня, Южной Ко-
реи, Сингапура, Гонконга, Японии 
и Китая.

Кроме того, опирались на вьет-
намских эмигрантов («вьеткиеу»). 
После 1975 г. с юга Вьетнама, опа-
саясь репрессий, сотни тысяч людей 
выехали за рубеж. Некоторые из них 
со временем преуспели и были не 
прочь вернуться на родину. Власти 
действовали разборчиво, отсеивая 
связанные с зарубежными спец-
службами подрывные элементы. 
Привлечение лояльных «вьеткиеу» 
к отечественному бизнесу приноси-

ло передовые знания, технологии, 
опыт и связи.

Вблизи крупных портов были со-
зданы специальные экономические 
зоны, освобождающие от уплаты 
пошлин фирмы, импортирующие 
оборудование, сырьё, комплектую-
щие, при условии, что произведён-
ная продукция затем будет вывозить-
ся из страны. Ряд льгот получили и 
зарубежные компании, осущест-
вляющие капитальные вложения во 
Вьетнам. До глобального кризиса 
прямые иностранные инвестиции 
во вьетнамскую экономику достиг-
ли $70 миллиардов в год.

Вьетнам наладил отношения с 
ЕС, США, отменившими торговое 
эмбарго, вступил в АСЕАН и стал 
членом АТЭС, получив ёмкий ры-
нок сбыта для своей продукции. 
После длительных переговоров, в 
ходе которых были получены прием-
лемые условия, Вьетнам в 2006 г. во-
шёл в ВТО. Это сделало возможным 
получение большой экономической 
помощи и льготных кредитов.

Курс на «суверенную интеграцию» 
кардинально изменил прежние коло-
ниальные позиции Вьетнама в ми-

ровой экономике. Сегодня он тре-
тий по величине поставщик нефти в 
Юго-Восточной Азии. Лидирует по 
экспорту риса, орехов кешью, чёрно-
го перца и занимает второе место по 
производству кофе. Вьетнам постав-
ляет не только фрукты, морепродук-
ты, древесину, уголь, качественную и 
недорогую одежду, но и станки, элек-
тронику, бытовую технику.

Между прочим, крупнейшим им-
портёром вьетнамских товаров явля-
ются США.

Обузданный джинн
Разогнав вьетнамскую экономи-

ку, рынок выпустил джинна иму-
щественного неравенства, раско-
лов общество на богатых и бедных. 
Противодействуя этой тенденции, 
власти в первую очередь стараются 
уменьшить число граждан, живущих 
за чертой бедности. Развёрнуты спе-
циальные правительственные про-
граммы, малоимущие освобождены 
от налогов, увеличены пенсии и ох-
ват медицинским страхованием.

В итоге бедность в стране тает. 
Если в 1993 г. она, по оценке Все-
мирного банка, составляла 58 про-
центов населения, то 10 лет спустя – 
29, а сейчас сократилась до 10. Её 
показатели во Вьетнаме ниже, чем в 
Китае, Индии или на Филиппинах. 
Поскольку уровень жизни в стране 

в целом быстро поднимается, соци-
альное расслоение не превращается 
в поляризацию. Посещая дома про-
стых вьетнамцев, мы видели содер-
жимое их скромного, но далеко не 
нищенского быта: в каждом доме ал-
тарь, фотографии предков на стенах, 
телевизоры, а то и компьютеры.

Власти не препятствуют спра-
ведливому обогащению предпри-
нимателей. Сегодня во Вьетнаме 
насчитывается 200 долларовых мил-
лионеров, треть из которых женщи-
ны – необычно высокая для других 
стран доля. В стране, где прожива-
ют 92 миллиона человек, – лишь в 
полтора раза меньше, чем в России, 
– имеется лишь один миллиардер. У 
нас их, как известно, в 100 с лишним 
раз больше. И они намного богаче.

Миллиардер из СРВ
Журнал «Форбс» оценивает со-

стояние Фам Нат Выонга, владель-
ца компании Vingroup, в $1,5 мил-
лиарда. Он родился в Ханое в 1968 г. 
Отец служил в войсках ПВО Север-
ного Вьетнама, мать торговала чаем 
на улице. В школе Фам выделялся 
математическими способностями 
и получил стипендию на обучение в 
Московском геолого-разведочном 
институте. После его окончания Фам 
отправился на Украину, где, собрав 
у друзей и родственников 10 тысяч 
долларов, открыл вьетнамский рес-
торан. Затем наладил выпуск лапши 
«Мивина», ставшей, как «Доширак» 
у нас, нарицательным брендом. Три 
года назад он продал свою компа-
нию «Техноком» концерну «Нестле» 
за 150 миллионов долларов.

Часть прибылей Фам инвестиро-
вал во Вьетнам, проводя операции с 
недвижимостью, строя курорты, тор-
говые центры, жилые дома. Один из 
его многочисленных проектов – тор-
гово-гостиничный комплекс Vincom 
Center A – мне довелось созерцать, 
проходя по улице Донг Кхой, глав-
ной коммерческой артерии Сайго-
на.  Впечатляющее здание включает 
громадные торговые площади, пяти-
звёздочный отель на 300 номеров и 
несколько этажей подземной стоян-
ки. Теперь Фам привлекает средства 
крупных иностранных инвесторов, 
чтобы «отстроить Вьетнам наподо-
бие Гонконга или Сингапура».

Стабильность 
в верхах

В компартии Вьетнама, насчи-
тывающей немногим менее четырёх 
миллионов членов, какое-то время 
назад обсуждался вопрос: подобает 
ли члену партии заниматься бизне-
сом? После долгих дебатов приня-
ли положительное решение. Теперь 
треть предпринимателей являются 
её членами.

Степень расхождения мнений в 
правящей элите остаётся тайной за 
семью печатями. Но, похоже, она 
невелика. Лидеры страны заинтере-
сованы в стабильности и монопо-
лии компартии на власть. Важней-
шие решения не принимаются без 
одобрения Политбюро ЦК, в составе 
которого все первые лица государс-
тва. Наблюдаемое единство и кон-
сенсус иногда объясняют верностью 
конфуцианским традициям. Но они 
свойственны и другим странам Юго-
Восточной Азии. А вьетнамский ре-
жим самый стабильный.

Среди политических руководите-
лей нет тех, кто старше 70, и сменя-
ются они не реже, чем через 10 лет. 
Отбираемые кандидаты обладают 
богатым опытом организационной 
работы в военное и мирное время. 
Это дети революционной борьбы в 
подполье, бывшие бойцы освободи-
тельной армии, а не перерожденцы-
бюрократы.

Так, президент страны Чыонг Тан 
Шанг воевал против американцев в 

отряде спецназа неподалёку от Сай-
гона. Несколько лет провёл в аме-
риканской тюрьме. По окончании 
войны работал на хозяйственном и 
политическом поприщах. Премьер-
министр Нгуен Тан Зунг в 12-летнем 
возрасте сбежал на войну, был четы-
режды ранен.

Изменившееся лицо
К 2020 году Малый Дракон пос-

тавил задачу подобно Китаю стать 
«мировой фабрикой» мира. Уже 
сегодня его промышленность даёт 
свыше 40 процентов ВВП. В стране 
энергично возводятся металлурги-
ческие и нефтеперерабатывающие 
заводы. По тоннажу выпускаемых 
судов Вьетнам обошёл Россию и вы-
шел на 5-е место в мире. На совмест-
ных предприятиях ежегодно выпус-
кается свыше 90 тысяч автомобилей. 
Акцент делается на электронику, 
приборостроение, биотехнологии. 
Общая грамотность превышает 90 
процентов. Продолжительность 
жизни достигла 75 лет.

Обмениваясь впечатлениями с 
ранее посетившими Вьетнам знако-
мыми, замечал, что мнения не всегда 
совпадали. Бывший наш дипломат 
в Таиланде утверждал, что, когда в 
середине 1980-х приезжал в Ханой, 
местные коллеги не советовали ему 
гулять по вечерам в одиночку. «Вьет-
намцы, – вспоминал он, – жили тог-
да намного хуже тайцев. Злоба и не-
приязнь читались на их лицах».

Успехи реформ изменили выра-
жение лиц граждан. Страной был 
найден верный алгоритм. Казалось 
бы, ничто не мешало ей отказаться 
от своих идеалов и просто интегри-
роваться в капиталистический мир, 
как это сделали мы или страны Вос-
точной Европы. Но этого не случи-
лось. Не изменив духу марксизма, 
Вьетнам дал достойный ответ на вы-
зовы времени. Впитавший мудрость 
древней восточной философии и 
культуры, он добавил к ним дости-
жения западной цивилизации.

Новое общество
В отличие от России во Вьетнаме 

сформировалось новое интеграль-
ное общество. Произошло это в эпо-
ху, когда капитализм и социализм по 
отдельности продемонстрировали 
серьёзные пороки. О соединении до-
стоинств обеих систем и ограничении 
их недостатков не хотят слышать ни 
те, кто придерживается «либеральных 
ценностей», ни те, кто остаётся в пле-
ну марксистской ортодоксии.

Во Вьетнаме же конвергенция про-
сматривается столь же отчётливо, что 
и в Китае. Носителем социализма вы-
ступает прежде всего не утратившее 
силу плановое хозяйство. Правитель-
ство Вьетнама через министерства 
планирования и инвестиций, финан-
сов, Государственный банк реализует 
среднесрочные пятилетние планы и 
долгосрочные программы социаль-
но-экономического развития стра-
ны. Капитализм во Вьетнаме разду-
вает паруса экономики, а имеющиеся 
макроэкономические рычаги сдер-
живают негативы рынка.

Когда-то вьетнамцы брали уроки 
у нас. Теперь черёд нам у них мно-
гому поучиться.

Руководство Вьетнама осознаёт, 
что движется по острию ножа, пы-
таясь балансировать между сохране-
нием социальной справедливости и 
эффективности экономического 
развития. Этот путь, конечно, далёк 
от благостной идиллии, что осоз-
наётся большинством народа. Вре-
менами неизбежны ошибки, от-
клонения. Тем не менее караван 
уверенно идёт.

Будущее непредсказуемо. Лишь 
одно очевидно: Вьетнам – одно из 
наиболее быстрорастущих и гармо-
ничных государств.

Политика одного стандарта
КНИЖНЫЙ РЯД

Зубы Малого Дракона
Куда идёт Вьетнам? Чему у него поучиться?

Героическая победа в развязанной США 
«грязной войне» стала звёздным часом 
Вьетнама в международной жизни. Затем 
страна ушла в политическую тень. Теперь 
она вновь выходит на мировую авансцену, 
но уже в иной ипостаси – заговорили об 
«экономическом чуде Малого Дракона». 
Правда, объясняют его по-разному.

Своими размышлениями на эту тему де-
лится недавно вернувшийся из Индокитая 
учёный и публицист Георгий ЦАГОЛОВ.

Социальное расслоение во Вьетнаме далеко от поляризации
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Писатель у диктофона

ПОЭЗИЯ

Анатолий РЫБКИН

* * *
Галактик разноцветное брожение.
И разные туманности листая,
По небесам летит созвездий стая,
Роняя в реки крыльев отражение.
Вся красота большого мироздания
И радужные отблески для верности
В пространстве разместились 

на поверхности
Небесного крылатого создания.
И ночь не просто шорох 

меланиновый
Над городом, над речкою, 

над вязами,
Ночь – это крылья бабочки 

павлиновой
С мерцающей звездой голубоглазою.
Вселенная как проявленье Божие,
В ней всё одно, всё неразрывно 

связано,
Летит Луна над рощею, над вязами,
На бабочку-лимонницу похожая.

* * *
Вечер опять простужен.
Ветер в берёзах виснет
И на опавших листьях
Переплывает лужи.
Листья волна качает
И не крутой снаружи
Берег округлой лужи
Волны с листвой встречает.
На берег почти покатый
Ветра порыв короткий
Выбросил листьев лодки,
Вал, разогнав девятый.
Тополь листву топорщит
И в ожиданье стужи
Ветер в осенней луже

Небо волною морщит.
Мокнут цветы на грядке,
А на небесной круче
Месяц с дождливой тучей
Молча играет в прятки.

* * *
Небо словно протекло,
Дождик, тучи покидая,
В жёлтых листьях увядая,
Бьётся с ветром о стекло.
Вновь – который день подряд –
Угасает солнце где-то,
Растерявшееся лето
Пышный сбросило наряд.
Рощи те же и не те,
На деревьях птиц немного,
В чаще, смутная тревога
Затаилась в темноте.
День от сырости продрог,
И листвой ненастье тронув,
Уронили клёны кроны
На обочины дорог.
Дождь слетает наугад
В лопухи на огороде,
За окном по саду  бродит
Разноцветный листопад.

* * *
За окном фонари ночные
Освещают листву и ветки,
Освещают порог беседки
И предметы двора иные.
Ночь созвездий лучи плюсует,
Тополей озаряя мысли,
Фонарей колонковые кисти
На асфальте круги рисуют.
В одиноком полночном часе,
Когда ветру буянить поздно,
Фонари помогают звёздам,
На деревьях листву украсить.
Листья тополя словно фрески,
Тополь встал силуэтом храма,
И крестом проявилась рама
На оконной моей занавеске.
Пусть лучи фонарей короче,
Чем у вечных созвездий где-то,
Без фонарного жёлтого света
Не случилось бы просто ночи.
Свет звезды одинокой дальней
Вербы ночью в реке полощут,

Купола тополиной рощи
Лунный цвет обрели сусальный.

* * *
Уже не тот у ночи цвет и вид.
Сады в росе мерцающей застыли.
Нет ветра и поэтому  нет пыли.
Под утро месяц скрыться норовит.
Он прячется над домом за трубой,
Рассматривая млечные явленья,
И словно рот раскрыл от удивленья,
Увидев бесконечность над собой.
Дороги без людей и без машин.
Над речкою ракиты бьют поклоны.
В усадьбе Разумовского колонны
Взирают с исторических вершин.
Пусть потемнел от времени 

гранит,
И не беда, что раньше лучше было,
В них прошлого устойчивая сила
Историю российскую хранит.
И поднимаясь ночью в полный рост
С отметинами времени на теле,
Стволы колонн возносят капители
До месяца и до скопленья звёзд.
Дом графа Разумовского хорош,
Несокрушимы каменные плоти,
А новый дом, построенный 

напротив,
На сироту казанскую похож...

* * *
Мой дом в осенний вечер занемог,
Над домом крыши потемнела крона,
Краснеют кирпичи, 

как листья клёна,
В глухой стене над слякотью дорог.
И в голубой заоблачности луж,
Когда в лицо холодный ветер дышит,
Мой дом листвой кирпичною 

колышет,
Прильнув к волне и покраснев 

от стуж.
И под осенний ветреный мотив,
Страдая от прохлады непривычной,
Редеют клёны у стены кирпичной,
Закат пунцовый, в кронах приютив.

* * *
Не отбрасывая тени,
Тучи по небу кочуют,

Водосточных труб колени
Тополь листьями врачует.
Видно, падал дом не раз,
Пробираясь через годы,
И теперь в листве увяз,
Помрачнев от непогоды.
Дом по лужам ходит вброд,
Полыхают клёнов свечи,
И подъезд беззубый рот
Приоткрыл дождю навстречу.
Стынет мокрое крыльцо,
Издаёт калитка трели,
Дому льётся на лицо
Дождь, настоянный на прели.
Где-то в небе самолёт
Звук раскачивает веский,
Ветер ночи напролёт
Рвёт туманов занавески.
Неуёмный ветер рьян.
В небе тучи – как заплаты.
С крыши падают в бурьян
Жёлтой осени закаты.
Выплывая из-за туч,
С листопадом месяц кружит,
Как иглу роняя луч
На пластинку чёрной лужи.

* * *
Берегов откосины,
Неба синий флаг,
На палитре осени
Охра и краплак.
Вечер бледно-розовый
С месяцем в руке,
Под кустом берёзовым
Синева в реке.
Вновь волну игривую,
Небосвода – лён,
Пишет ветер ивою,
Как муштабель клён.
Вижу осень тихую
Там, где лета нет,
Вновь над облепихою
Ягод рыжий цвет,
Цвет зари карминовый,
Как картины часть,
В тишине рябиновой
Притаилась страсть.
Инея мгновения,
Крокусов ростки,
Вязов вдохновение,

Листья, как мазки.
Облака колышутся
Просто от руки,
Осень ветром пишется
В клёнах у реки.

* * *
Проходит миг – и жизнь уже не та,
Течёт рекой затейливою к устью,
Твои глаза полны осенней грустью,
В моих глазах – забвений пустота.
И возраст наш давно уже не тот,
Иссякла чувств дарованная чаша,
Порой похоже увяданье наше
На безысходность тихую болот.
Мы от привычной жизни отстаём,
И наше солнце светит невысоко,
Его лучи, как жёлтая осока,
Небесный окружают водоём.
Мы за удачей больше не спешим,
Нас берег останавливает вязкий,
Волненье успокаивает ряска,
Касаясь мокрой зеленью души.
И каждый вечер, будто к алтарю,
Когда осины теплятся, как свечки,
Мы об руку идём с тобою к речке
Смотреть на уходящую зарю.

* * *
Занимается день несмело,
Под росою гортензий лики,
И, минуя созвездий блики,
Из-за леса пчела прилетела.
Она в небе дрожит на месте,
С притяжением клумбы споря,
И над флоксовым красным морем
Машет крыльями с ветром вместе.
Мир один у пчелы и растений,
И пчела, на ромашках гадая,
К медоносным цветкам припадая,
Замирает на пару мгновений.
Пчёлы любят и клевер, и мяту
И, об отдыхе мысли отбросив,
Золотистый нектар уносят
Прямо к солнечному закату.
Улетела пчела восвояси,
Летний день прикрывает веки,
И закат лепестки рудбекий
Золотистой пыльцой украсил.

* * *
За речкой неба солнечного нет,
За перелеском угасает вечер.
И сумерки набрасывают плед
Осинам потревоженным на плечи.
Прохлада лес захватывает в плен,

Укрылось солнце в туче одинокой,
Разволновалась верба над осокой
В зелёном сарафане до колен.
Спит синева на крыльях у стрекоз,
В реке волна замедлила движенье,
И шелестящий листьями рогоз
Созвездий наблюдает отраженье.
Преодолев туманов пелену,
Слабеют ветры, сбившиеся с толку,
И ночь, как лампу, вешает на ёлку
Над просекой неяркую луну.

* * *
Небес воображаемая горсть
Удерживает облако над лесом,
И солнце сквозь туманную завесу
Янтарной пижмы высветило гроздь.
Проснулись рощи, мокрые от рос,
На небе звёзды утренние вянут,
И в синеве над маревом поляны
Мелькают блики ветреных стрекоз.
Их привлекает пижма желтизной,
И, в облаке над полем зависая,
Они глядят, как август, угасая,
Последних дней растрачивает зной.
Ненастье, заслонившее закат,
На них дожди старается обрушить,
Но, как и прежде, согревает души
Стрекозам пижмы 

терпкий аромат.
По рощам бродит ветер непростой,
Сгущаются туманы над трясиной,
И омут под тревожною осиной
Приобретает осени настой.

* * *
Ветер рощи бередит,
Гонит волны вдоль Тарусы,
Вновь рябиновые бусы
Носит осень на груди.
За рекою берег крут,
Ближний берег невысокий,
Стебли тонкие осоки,
Набегая, волны гнут.
От рябин оторопев,
С осторожностью, без спеси,
Переходит речку месяц
По намеченной тропе.
Над излучиной крутой,
Купол звёздами украсив,
В голубой небесной рясе
Церковь Троицы Святой.
Звон разносится окрест,
Тишины не беспокоя,
И сияет над Окою,
Красоту венчая, крест.

Сияние над Окой

– Канта Хамзатович, по образованию вы 
экономист и достаточно долго работали по 
специальности. Писать начали довольно поз-
дно, в 38 лет. Что подвигло вас к творчеству? 
Ведь экономика и искусство – вещи не особен-
но совместимые…

– Конечно, это произошло не внезапно. 
Быть писателем я мечтал с юности, гото-
вился к этому, учился, очень много читал. 
В 36  лет защитил докторскую диссертацию, 
стал профессором – а у нас, кстати, в семье 
пять докторов наук по разным специальнос-
тям! – то есть перед семьёй свой долг я вы-
полнил. И решил год-два посвятить самому 
себе. Попытаться писать. Так появился мой 
первый роман «Прошедшие войны», за ко-
торый я был удостоен Государственной пре-
мии Российской Федерации. С тех пор забо-
лел писательством и до сих пор болею… Мне 
кажется, я пришёл в литературу вовремя: на-
брал необходимый багаж знаний, жизненно-
го опыта, мне есть о чём сказать.

Что касается моей специальности, то она 
меня кормит. Я преподаю. Работаю замести-
телем директора КНИИ РАН им. Х.И. Иб-
рагимова, моего отца.

– За 15 лет творческой деятельности вы 
добились очень многого. Помимо перечис-
ленного в нашем «досье», дважды – в 2010 и 
в 2012 гг. – выдвигались на Нобелевскую пре-
мию. Такая плодовитость, которой позавидо-
вали бы многие современные писатели, орга-
нична для вас или это результат внутренней 
дисциплины и силы воли?

– Прежде всего – результат дисциплины. 
У меня строгий график: в 10 вечера отбой, в 
5.30 подъём, час десять каждое утро зарядка. 
Ровно в 8 утра я уже на работе. И 1 января, и 
1 мая… Для меня нет ни выходных, ни празд-
ников. Точнее, я их устраиваю, когда мне это 
необходимо. Работаю по 8–9 часов в день. 
Кстати, пишу только рукой, хотя компью-
тером владею. Начало каждой главы – это 
серьёзный процесс. Требуется особая на-
стройка. И она может длиться и пять минут, 
и несколько часов…

– Но, наверное, вам приходится выполнять 
и рабочие обязанности, вы же председатель 
Союза писателей.

– Разумеется, приходится. Но литера-
тура – главный приоритет моей жизни, и я 
очень во многом отказываю себе ради лите-
ратуры. Кстати, пару слов хотелось бы ска-
зать о здании Союза писателей. Сегодня это 
прекрасный особняк, самое старое и самое 
красивое здание в центре Грозного – памят-
ник истории и архитектуры, и адрес соответ
ствующий – улица Пушкина. А в 2009 году, 
когда меня избрали председателем, это было 
полуразрушенное здание, где отсутствовала 
даже канализация. У него оказалось уже не-
сколько «хозяев» – приватизировали и затея-
ли судебные тяжбы и разборки, а о Союзе пи-

сателей даже не вспомнили. Чтобы отстоять 
особняк, пришлось потратить много времени 
и сил, и когда дело дошло до главы республи-
ки, Р. Кадыров решил просто и мудро – «на 
улице великого Пушкина был и должен быть 
Союз писателей». В этом здании прекрасно 
пишется – три свои последних романа я на-
писал именно там: «Дом проблем», «Аврора» 
и «Академик Пётр Захаров».

– А бывают периоды, когда не пишется?
– Скорее некоторый перерыв между окон-

чанием одного романа и началом следующе-
го, и пока идёт работа над одним романом, 
одновременно зреют замыслы следующих. 
Например, над «Академиком Захаровым», 
научно-публицистическим произведени-
ем, я работал шесть лет. Естественно, по ходу 
возникали и другие идеи. А вообще мир так 
стремительно меняется, что тем для творчес-
тва всегда предостаточно.

Есть и другой момент: особенно долго пи-
шутся у меня произведения на чеченском 
языке…

– Но преимущественно вы пишете на рус-
ском?

– В основном да. Я окончил русскую шко-
лу, все диктанты, изложения писал на рус-
ском языке. Поэтому писать на чеченском 
литературные произведения мне тяжело. Но 
чеченским я владею в совершенстве. В на-
шем доме и дед, и отец разрешали говорить 
только на чеченском. Именно знание родно-
го языка, нашей истории и традиций позво-
лило мне так и столько писать.

– А мыслите на каком языке?
– Мысли приходят и на русском, и на че-

ченском. Но как считают читатели, ментали-
тет моих романов национальный. Про меня 
говорят так: чеченский писатель. И это мне 
очень нравится. Однако сам сказал бы про 
себя просто: писатель. Конечно, творческий 

человек должен быть патриотом и болеть за 
свою нацию, за свою страну, но надо попы-
таться подняться выше всяких градаций.

– Вы – автор преимущественно военно-ис-
торических романов. Понятно, что это тема 
больная для Чечни и чеченского народа. Что 
именно лично вас заставляет вновь и вновь об-
ращаться к ней?

– Ну, я не только автор военно-истори-
ческих романов, хотя некий крен всё же есть. 
А что касается темы недавней войны, то куда 
же деться от истории? Она не может не вол-
новать. Не вспоминать о войне просто не-
возможно. И когда мне говорят, что писать 
о ней надо, когда уже всё отболит, отстоится, 
через 50–100 лет, как, например, Толстой, я 
не спорю. Но у меня всё иначе: пишу, когда 
ещё горячо, что называется, с натуры. Мно-
гие романы я писал в Шали, где не было све-
та, воды, бомбили… А я писал.

– То есть вы себя ощущаете писателем-ре-
алистом?

– Да, пожалуй. Хотя мне не чуждо и мисти-
ческое мироощущение: и в «Доме проблем», 
и «Учителе истории» есть мистическая струя. 
Это даёт дополнительное измерение прозе. 
Ведь многие вещи, происходящие сегод-
ня, в натуральном виде описать невозмож-
но, нужны отстранение, смена угла зрения, 
а мистическое видение как раз и даёт иной 
ракурс видения.

– Много ли вам нужно для творчества?
– Поскольку, как я уже сказал, тем для 

творчества хватает, мне необходимы три 
вещи: листок, ручка и настольная лампа. И, 
конечно, вдохновение.

– Один из читательских отзывов на ваш 
роман «Аврора» такой: «Роман Канты Ибра-
гимова «Аврора» – важный документ всемир-
ной истории. На мой взгляд, его нужно читать 
каждому, кто хочет жить в мире». Что для вас 
было наиболее важным: создать исторически 
достоверную реальность или следовать худо-
жественно убедительной правде вымысла?

– «Аврора» – это документальный роман. 
Могу сказать честно: после его написания 
в моей жизни многое изменилось, потому 
что кое-кому он не понравился… Роман от-
кровенный, современный, написанный с 
болью. Речь идёт об учёных, которые живут 
в Грозном, и вообще о ситуации с наукой, 
сложившейся в нашей стране. Долгое вре-
мя я боялся за него взяться, всё откладывал 
на потом. Но когда моя мать лежала в реа-
нимации, а я всю ночь провёл в больнице, 
меня словно пробила молния – ранним ут-

ром вернулся домой и сразу засел за роман. 
Кстати, очень быстро его написал и тут же 
вбросил в интернет. Позже появилась кни-
га, была переиздана, вызвала огромный ре-
зонанс и большой интерес. А если говорить 
в целом о соотношении в моих текстах доли 
достоверности и вымысла, то достовернос-
ти всё же больше. С одной стороны, я пишу 
фактически с натуры, с другой – некоторые 
вещи, конечно, додумываю. Ведь абсолют-
но без вымысла художественное произведе-
ние не может существовать. Но здесь нужно 
говорить конкретно: допустим, в «Учителе 
истории» больше вымысла, а вот в «Сказ-
ке Востока» – наоборот, больше реальных 
фактов, это научный роман, для написания 
которого мне пришлось работать в архивах, 
в библиотеках разных городов и стран. Для 
меня каждая книга – процесс познания, и я 
пытаюсь добытые знания передать…

– Советская школа перевода за последние 
20 лет практически разрушена. Трудно ли се-
годня писателю в Чечне переводиться на другие 
языки, особенно если он пишет на чеченском? 
На каких языках выходят ваши романы?

– Да, переводческая школа полностью 
разрушена. Сегодня осуществить професси-
ональный перевод с чеченского на русский 
и с русского на чеченский очень тяжело. Всё 
это делается на голом энтузиазме. На зара-
боток рассчитывать не приходится. Хотя в 
советское время переводчики зарабатывали 
не меньше самих авторов книг. И не секрет, 
что многие национальные классики стали 
известны благодаря талантливым перевод-
чикам. Государство поддерживало, поощ-
ряло переводческую деятельность. Сейчас 
этого, к сожалению, нет. Такая же ситуация 
и с книгораспространением. Разве можно 
найти, скажем, в Удмуртии книгу чеченско-
го писателя и наоборот?.. Государство было 
заинтересовано в единстве народов СССР. 
Сегодня тоже много об этом говорится, но 
в реальности, особенно когда доходит до де-
нег, мало что делается. В целом литератур-
ный процесс в стране не на должном уровне. 
Духовная мощь России – это богатство наци-
ональных языков, богатство литератур. Лите-
ратура – культурная база любого народа.

– Что, на ваш взгляд, нужно сделать, чтобы 
исправить ситуацию?

– В принципе писатель должен быть сво-
бодным и независимым. Хотя эти понятия 
во все времена относительны. В то же время 
литература – составная часть общества, и это 
общество в лице государства так или иначе 

должно организовывать, поддерживать и да-
же где-то контролировать литпроцесс. Вроде 
так оно и есть: существует Агентство по печа-
ти, проходят различные ярмарки, но всё это 
приобретает местечковый характер: из года в 
год приглашаются одни и те же литераторы 
из одних и тех же тусовок, в основном ли-
берального толка. За бортом остаются ре-
гиональные авторы, писатели-патриоты. В 
результате картина складывается весьма не-
объективная. И всё это негативно влияет на 
литпроцесс. Нельзя сказать, что не появля-
ются молодые талантливые авторы. Они есть. 
И зачастую их берут под крыло: издают кни-
ги, дают премии. Но вот парадокс: читаешь 
второе, третье произведение распиаренного 
автора и видишь, что пишет он уже не так хо-
рошо, очевидно под заказ, заранее претендуя 
на ту или иную премию.

– В России Союз писателей (притом что раз-
велось их видимо-невидимо) давно уже стал ор-
ганизацией скорее номинальной, чем реальной, 
никакой практической помощи писателям не 
оказывающей. Какая ситуация в Чечне? Вы-
полняет ли свои функции писательская орга-
низация? Помогает ли авторам в издании книг, 
распространении, организации переводов?

– Во главе любой творческой организа-
ции должен стоять авторитет, личность, ува-
жаемая и обществом, и государством. В таком 
случае больше шансов добиться какой-либо 
помощи. Могу сказать, что нашему Союзу 
писателей глава республики последние го-
ды оказывает ощутимую поддержку. Было 
издано 70 авторских книг, причём писателей 
не только северокавказских, но и из других 
республик. Кстати, если говорить конкрет-
но о Чечне, то у нас в последние 10 лет на-
блюдается всплеск литературного творчества. 
Появилось очень много талантливых новых 
имён… Также Союз писателей разрабатыва-
ет множество проектов: организует творчес-
кие вечера, принимает в Грозном делегации 
писателей из других республик, ежегодно 
осенью проходят Дни русской литературы. 
В этом году планируем провести кавказские 
Толстовские чтения.

– Как известно, культура – рельсы полити-
ки. На ваш взгляд, способно ли искусство, лич-
ные писательские контакты и творческий диа-
лог сделать общее историческое пространство 
России и Чечни более дружелюбным?

– Именно искусство и способно. И конк-
ретно – литература. Все беды оттого, что мы 
друг друга не читаем, не слышим. Литера-
турный процесс не развивается сам по себе: 
им надо заниматься. Если не продвигаются 
книги наших авторов, то ниша заполняется 
западной и восточной литературой, увы, не 
самого высокого качества. Конечно, необ-
ходимо общение, личные встречи писателей. 
Главная цель – сохранить общее духовное бо-
гатство страны. В этом и есть национальная 
идея – сбережение народов, сбережение язы-
ков, сбережение культуры.

– А какой из своих романов вы хотели бы 
выделить, какой больше всего любите?

– Мне часто задают этот вопрос. Отвечаю: 
как дети – все любимы. Но, конечно  же, есть 
и особое отношение. В первую очередь к ро-
ману «Седой Кавказ», потому что он где-то 
автобиографичен и писал я его очень тяже-
ло, трудное было время. А роман «Детский 
мир» – как покаяние за мою вину, за нашу об-
щую вину и трагедию. А вот «Академик Пётр 
Захаров» – как наказ отца.

Беседу вела  
Анастасия ЕРМАКОВА

«ЛГ»-ДОСЬЕ

Канта Хамзатович Ибрагимов родился в 1960 году в 
г. Грозный. Народный писатель Чеченской Респуб-
лики, лауреат Государственной премии Российской 
Федерации в области литературы и искусства, пред-
седатель Союза писателей ЧР, доктор экономических 
наук, профессор, академик Академии наук ЧР. Автор 
романов «Прошедшие войны», «Седой Кавказ», «Учи-
тель истории», «Детский мир», «Сказка Востока», «Дом 
проблем», «Аврора» и других.

– В начале ХХ века критики 
наперебой говорили, что пи-
сатель измельчал. А что мож-
но сказать о нынешнем вре-
мени?

– Начало XX века – это кризис в 
России: и политический, и эконо-
мический, и социальный. Разуме-
ется, в такой ситуации можно было 
говорить, что писатель измельчал. 
Ибо состояние литературы опре-
деляется состоянием общества. 
Сейчас ситуация в принципе сход-
ная. Правда, происходит это не от-
того что нет идей – книг издаётся 
и покупается предостаточно, – а 

от большого количества массо-
вой литературы, заполонившей 
прилавки магазинов. Я вот часто 
захожу в книжные магазины Мос-
квы, покупаю книги, о которых был 
много наслышан. И чаще всего они 
меня разочаровывают. По-настоя-
щему хороших авторов и книг ма-
ло, они тонут в море ширпотреба, 
поэтому и создаётся ощущение, 
что писатель измельчал.

– Почему писатели переста-
ли быть «властителями дум»? 
Можете ли вы представить си-
туацию «литература без чита-
теля» и будете ли продолжать 

писать, если это станет явью?
– Изначально свой первый ро-

ман «Прошедшие войны» я сел пи-
сать не для кого-то, а для себя. Мне 
нужно было высказать определён-
ные вещи, которые меня тревожи-
ли. Это уже потом так случилось, 
что роман получил Государствен-
ную премию России, чем я очень 
горжусь. Что касается «властите-
лей дум», то, мне кажется, писа-
тели являются ими и сегодня. От-
кройте интернет, там идёт бурная 
литературная жизнь: произведе-
ния публикуются и обсуждаются. 
То есть, по сути, литпроцесс не су-

зился, а наоборот – расширился. 
Другое дело – что именно читают. 
Чаще всего произведения массо-
вой литературы, но это уже вопрос 
состояния общества.

– На какой вопрос вы бы хо-
тели ответить, но я его вам не 
задала?

– Спросите лучше вы что-ни-
будь.

– Что бы вы стали делать, ес-
ли бы вам запретили писать?

– Если бы мне запретили пи-
сать, я взял бы в руки ручку и стал 
снова писать, может, даже больше 
и лучше.

«я пришёл в литературу вовремя»

Три обязательных вопроса:

Канта 
ИБРАГИМОВ:
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Литмузеи
Объединённый музей Льва 

Толстого возглавила директор 
музея «Ясная Поляна» Екате-
рина Толстая. В состав единой 
музейной структуры вошли Го-
сударственный музей Л.Н. Тол-
стого в Москве и музей-усадь-
ба «Ясная Поляна» в Туле.

Министерство культуры РФ 
приняло решение поддержать 
уникальный музей-заповедник 
«Большое Болдино», несмотря 
на перевод музея на муници-
пальный уровень. Минкультуры 
создаёт специальную комиссию, 
которая должна разобраться, что 
происходит в Болдине, и пов-
лияло ли понижение статуса на 
деятельность заповедника. Гу-
бернатор Нижегородской облас-
ти В. Шанцев в разговоре с ми-
нистром культуры В. Мединским 
заверил, что понижение статуса 
никак не отразится на жизни му-
зея. Речь идёт даже о дополни-
тельном финансировании.

Реставрационные работы 
в часовне-усыпальнице Арсе-

ньевых-Лермонтовых в Госу-
дарственном Лермонтовском 
музее-заповеднике «Тарханы», 
где находятся останки М.Ю. 
Лермонтова, завершены, и все 
желающие могут её посетить. 
Поэт был похоронен в подзем-
ном склепе рядом со склепами 
деда и матери. На протяжении 
последних 74 лет к гробу спус-
кались посетители музея. Пос-
тепенно появилась реальная уг-
роза сохранности и склепов, и 
гроба поэта. Сотрудники музея 
решили восстановить погребе-
ние в первоначальном виде.

Литпремии
Оргкомитет международного 

литературного конкурса «Рус-
ская Премия» объявил о начале 
приёма работ на соискание пре-
мии по итогам 2013 года. Произ-
ведения на конкурс принимают-
ся в трёх номинациях: «крупная 
проза» (романы), «малая проза» 
(повести и сборники рассказов) 
и «поэзия». Последний срок по-
дачи произведений на конкурс 
– 30 ноября 2013 года.

В Лондоне объявлен корот-
кий список претендентов на 
Букеровскую премию. В шорт-
лист включены шесть авторов: 

британец Джим Крейс номи-
нирован за роман «Урожай», 
ирландец Колм Тойбин – за 
«Заветы Мэри», работающая в 
США индианка Джумпа Лахи-
ри – за «Низину», канадка Рут 
Озеки – за «Сказку о бытии», 
ещё одна американка, но зим-
бабвийского происхожения, 
Новайолет Булавайо – за кни-
гу «Нам нужны новые имена», а 
Элеонора Каттон из Новой Зе-
ландии – за книгу «Светила».

Литературную премию 
имени М. Зощенко впервые 
вручили в Петербурге. Пре-
мию учредил Государствен-
ный литературный музей «XX 
век» при поддержке Союза 
писателей Санкт-Петербур-
га и Библиотеки им. Маяков-
ского. Организаторы пред-
ложили молодым авторам 
в возрасте от 14 до 21 го-
да попробовать свои силы в 
короткой прозе: на конкурс 
принимались тексты до 119 
слов. В номинации «Рассказ» 
лучшим было признан «Узел» 
Анастасии Анпиловой. Ксения 
Тимчик получила приз в но-
минации «Надежда». Амадеуш 
Вуйцик был отмечен за ориги-

нальность. Призёрам вручили 
дипломы и Малое собрание 
сочинений Зощенко.

Литчтения
В Москве прошли вторые 

чтения, посвящённые памяти 
историка, краеведа, литера-
туроведа Николая Павлови-
ча Анциферова (1889–1958). 
Чтения были организованы 
Государственным литера-
турным музеем, Институтом 
мировой литературы РАН, 
Музеем-библиотекой Н.Ф. 
Фёдорова. Заседание 12 сен-
тября было посвящено 140-
летию со дня рождения исто-
рика, общественного деятеля 
В.Д. Бонч-Бруевича.

В здании Музея изобрази-
тельных искусств Новгорода 
Великого с сентября 2013 года 
проводятся вечера «Литера-
турные чтения в Дворянском». 
Тематические вечера будут 
проходить один раз в месяц 
в рамках акции «культурный 
четверг». Первая встреча была 
посвящена 185-летию со дня 
рождения Льва Николаевича 
Толстого. В программе: чтение 
рассказов и сказок Льва Нико-

лаевича в исполнении новго-
родских поэтов и прозаиков, 
чтение авторских произведе-
ний, музыкальные выступле-
ния, свободный микрофон.

Молодой, талантливый, 
многообещающий иранский 
писатель Реза Амир-Хани 
провёл встречу с московски-
ми студентами-литераторами, 
организованную Культурным 
представительством при По-
сольстве ИРИ в Москве. Он 
представил самое известное 
из своих произведений – кни-
гу «Её я», выдержавшую более 
30 изданий на родине писате-
ля и переведённую на многие 
иностранные языки. В этом 
году роман был впервые опуб-
ликован на русском – он от-
крывает серию книг под об-
щим названием «Иранский 
бестселлер». Реза Амир-Хани 
также прочёл студентам лек-
цию «Иранская проза эпохи 
перемен. Личный опыт».

Литпраздник
XXIX Купринский праздник 

начался в Пензе с награжде-
ния победителей творческого 
конкурса «Гранатовый брас-

лет». Дипломы лауреатов и 
денежные премии получили 
прозаик Дмитрий Баранов и 
поэты Нина Богдашкина, Вла-
димир Бражников и Дмитрий 
Пяткин. Специальной премии 
«Надежда» удостоен молодой 
автор Евгений Демидов. На-
града вручена бывшему ди-
ректору пензенского цирка 
Николаю Жидкову за книгу 
«Цирк – это жизнь». Отмечен 
также мокшанский поэтичес-
кий клуб «Ключи».

В эти же дни прошла Все-
российская научно-практи-
ческая конференция, посвя-
щённая личности и творчеству 
А.И. Куприна в контексте рус-
ской литературы, в которой 
приняли участие учёные из 
Санкт-Петербурга, Москвы, 
Новосибирска, Тамбова, Са-
ранска и других городов.

Литутрата
На 66-м году ушёл из жизни 

Юрий Кылевич Вэлла (Айвасе-
да), ненецкий поэт и прозаик, 
оленевод и общественный де-
ятель. Выражаем глубокие со-
болезнования семье, друзьям, 
землякам.
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Место встречи

Институт языкознания РАН
Центр лингвистических исследований миро-

вой поэзии (ЦЛИМП)
Б. Кисловский, 1/12
19 сентября – семинар «Мировые поэтичес-

кие практики», начало в 16.00.

ГВЗ «Ходынка»
Левченко, 2
19 сентября – вечер памяти поэта Аркадия Па-

хомова, начало в 18.00.

Дом русского зарубежья
Нижняя Радищевская, 2
19 сентября – вечер поэта Оттаплаккала Нила-

кантана Велю Курупа (Индия), начало в 19.00.
23 сентября – вечер «Фотопоэзия Лидии Гри-

горьевой (Лондон, Великобритания)», начало в 
18.30.

Книжный магазин-клуб «Гиперион»
Хохловский, 7–9, стр. 3
20 сентября – презентация книги Валерия 

Шарова «Шаг в сторону», начало в 19.00.
22 сентября – творческий вечер поэта Аси Анис-

тратенко (Санкт-Петербург), начало в 19.00.

 Центральный  дом литераторов
 Малый зал
20 сентября – Клуб метафизического реа-

лизма представляет новый роман «1993» Сергея 
Шаргунова, ведущий вечера Сергей Сибирцев, 
начало в  18.30. 

В преддверии 185-летия со 
дня рождения великого 
писателя прошла пре-

зентация официального пор-
тала о Л.Н. Толстом. Презента-
цию портала tolstoy.ru провела 
компания ABBYY, давно за-
нимающаяся выпуском элек-
тронных изданий классики, 
совместно с Государственным 
музеем Л.Н. Толстого. На сай-
те, разработанном толстовски-
ми музеями в Москве и Ясной 
Поляне, будут представлены 
научно выверенная инфор-
мация о жизни и творчестве 
писателя, богатые фондовые 
материалы – фотографии, ил-
люстрации к произведениям, 
аудио- и видеозаписи. В ходе 
мероприятия было также рас-
сказано о первых результатах 
проекта «Весь Толстой в один 
клик», цель которого – со-

здать электронную версию 90-
томного собрания его сочине-
ний. Проект вызвал широкий 
отклик интернет-аудитории. 
Это доказывает, что произве-
дения яснополянского старца 
по-прежнему актуальны.

О месте и значении Толс-
того в XXI веке говорили учас-
тники пресс-конференции: 
заведующая отделом разви-
тия Государственного музея 
Л.Н. Толстого Фёкла Толстая, 
советник президента РФ по 
культуре Владимир Толстой, 
генеральный директор ком-
пании ABBYY Россия Григо-
рий Липич, замдиректора по 
науке музея-усадьбы «Ясная 
Поляна» Галина Алексеева, а 
также ведущие научные спе-
циалисты Государственного 
музея Л.Н. Толстого и музея-
усадьбы «Ясная Поляна».

В июне началась работа над 
созданием электронной вер-
сии полного и бесплатного 
электронного архива произ-
ведений писателя. На данный 
момент уже опубликованы 
произведения первых трёх 
томов в формате PDF с тек-
стовым слоем, а также fb2 и 
epub. Наличие произведений 
в разных форматах для раз-
ных устройств позволит моло-
дым читателям приобщиться 
к творчеству Льва Толстого, 
утверждает Григорий Липич. 
Всего через две недели после 
запуска проекта волонтёры из 
49 стран вычитали все 90 то-
мов (3344 страницы в день), а в 
конце августа завершился вто-
рой этап проекта – проверка 
текста волонтёрами-аудито-
рами. Теперь волонтёры-кор-
ректоры ещё раз вычитывают 

тексты, а после специалисты 
конвертируют тома в PDF.

Как отметила  Галина Алек-
сеева, на новом портале плани-
руется публиковать не только 
биографию писателя, фото- и 
видеоматериалы, информацию 
о музеях и событиях, но и реа-
лизовать другие проекты, пос-
вящённые Льву Толстому.

Глава компании – разра-
ботчика лингвистического 
программного обеспечения – 
объявил о том, что через год 
планируется завершение ра-
боты по оцифровке всех 90 
томов сочинений писателя 
методом краундсорсинга. Это 
мобилизация ресурсов людей 
посредством информацион-
ных технологий с целью ре-
шения поставленных задач.

Соб. инф.

ВЫСОКИЕ ТЕХНОЛОГИИ

90 томов в один клик

ЛЕВ ТОЛСТОЙ – 185

Недавно встретил знако-
мого доктора, лет уже 
за 50, который с какой-

то воодушевлённой радостью 
и даже гордостью сообщил, 
что он, несмотря на занятость, 
перечитывает собрание сочи-
нений Льва Толстого.

Я поинтересовался, поче-
му наш доктор читает именно 
этого классика.

«Время пришло перечитать 
Толстого!» – ответил сельский 
врач.

«Почему вы так считае-
те?» – спросил я.

«Моральные принципы 
сейчас переоцениваются, и 
поэтому как никогда важны 
высокодуховные идеи Толсто-
го. Не каждый в силах им сле-
довать, потому что эта мораль-
ная «планка» очень высока. Но 
всё же необходимо стремиться 
к тому лучшему, что заложе-
но в идеях Льва Николаевича, 
в частности к почти забытой 
идее социального равенства, 
взаимотерпимости, сохране-
ния Бога в душе человека...»

А что читает в наше время 
основная масса читателей? 
Ясное дело, что вовсе не труды 
Толстого и других классиков.

В 1884 году Л. Толстой в 
своей статье «Речь о народных 
изданиях» говорил так: «Уже … 
лет 30 завелись люди, которые 
занимаются тем, чтобы сочи-
нять, переводить и издавать 
книги для грамотного про-
стонародья, – то есть для тех 
людей, которые и по малогра-
мотности и по тому обществу, 

в котором они живут, и по бед-
ности не могут выбирать кни-
ги, а читают те, которые попа-
дают им в руки. Людей, таких 
издателей, – было довольно 
много и прежде – особенно 
развелось их много после во-
ли, и с каждым годом, по мере 
того, как увеличивалось число 
грамотных, увеличивалось и 
число сочинителей, перевод-
чиков и издателей, и теперь 
дошло до огромного количес-
тва. Сочинителей, составите-
лей, издателей народных книг 
теперь бездна, но как было и 

прежде, так и теперь ещё не 
установилось правильное от-
ношение между читателями из 
бедного народа и сочинителя-
ми и издателями. Как прежде 
чувствовалось, что тут что-то 
не то, так и теперь, несмотря 
на то, что масса книг издаётся 
для народа, чувствуется, что 
если не все эти книги, то боль-
шинство не то, что сочините-
ли, составители и издатели не 
достигают того, чего хотят, и 
читатели из народа не получа-
ют того, чего хотят».

Чем-то это напоминает си-
туацию нынешнего дня – книг 
много, но все ли полезны и 
интересны массе читателей, – 
причём крестьян среди этих 
читателей давно уже нет…

Лев Николаевич продолжа-
ет: «Сытые не знают, что да-
вать, пробуют то то, то другое, 
и голодные, несмотря на свой 
голод, отворачивают носы от 
того, что им предлагают. Отче-
го это так? Я вижу только три 

причины: одна, что сытые не 
накормить хотят голодного, а 
хотят настроить голодного из-
вестным, для сытых выгодным 
образом; другая, что сытые не 
хотят давать того, что точно их 
питает, а дают только ошурки, 
которые и собаки не едят; тре-
тья, что сытые совсем не так 
сыты, как они сами вообража-
ют, а только надуты, и пища-
то их самих не хороша».

Великий писатель сознаёт, 
что народная масса «после во-
ли» изменила своё сознание, 
у неё, у массы, теперь совсем 

другие потребности. Издатели 
той поры так же работают ради 
денежного интереса.

Кстати, небрежность языка 
современных массовых книг и 
прочего коммерческого чтива 
вполне соотносится с вышеп-
риведённым суждением Льва 
Толстого. Его сильно огор-
чает появление литературы 
2-го или даже 3-го сорта: «В 
этом разряде есть прямо кни-
ги, невольно попадающие в 
народ вследствие ходов на-
родной книжной торговли, 
но большая часть сознатель-
но пишется нами для наро-
да, то есть пишется людьми, 
забракованными для нас, но 
для народа считающимися 
годными. В этом отделе вся 
педагогическая народная ли-
тература – разные истории и 
рассказы, – все составленные 
теми людьми, которые очень 
хорошо знают про себя и про 
которых другие знают, что они 
для нас не годятся, а для наро-

да – не только сойдёт, но даже 
прекрасно. Мы так привыкли 
к этому, что для народа сой-
дёт то, чего мы не едим, что 
многие, и я в том числе, и не 
замечаем всю нелепость тако-
го суждения. То, что для нас, 
десятков тысяч, не годится, то 
годится для миллионов, кото-
рые теперь сидят с разинуты-
ми ртами, ожидая пищи».

В школьные годы мы «про-
ходили», но по-настоящему 
не читали Толстого. Тогда мы 
ещё «не доросли» до Толстого. 
Затем, в более зрелом возрас-
те, те, кто тянулся к духовной 
пище, принимались с жаднос-
тью читать все его произведе-
ния, желая найти в них то, че-
го они прежде не знали.

Мы читаем художественные 
книги не так, как учебники, – 
из них мы получаем знания 
совсем другого рода. Нам не 
надо запоминать четыре тома 
«Войны и мира», зато позже мы 
продолжаем жить с ощущением 
знания огромного мира, кото-
рый нам подарил Л. Толстой.

Когда современный Филип-
пок с навороченным мобиль-
ником забредает в книжный 
магазин, что же он покупает? 
Наверняка не «Азбуку» Тол-
стого и не его сказки, а ка-
кое-нибудь очередное про-
должение «Гарри Поттера»... 
Да и необязательно ребёнку 
заходить в книжный магазин: 
нужные ему тексты он может 
скачать из интернета.

И что бы сказал о нынеш-
них массовых книгах Лев Ни-
колаевич, очутись он вдруг в 
нашем времени? Возможно, 
развлекательное чтиво дорево-
люционных времён он посчи-
тал бы меньшим злом, нежели 
книги XXI века с рогатыми де-
монами на обложках.

Лев Толстой думал и тво-
рил не для избранного круга 
лиц, не для «своего» читате-
ля, а для народа, для России. 
Будь Толстой жив в наше вре-
мя, возможно, и мир был бы 
немного другим, более тер-
пимым и справедливым. Об-
ществу, особенно подрастаю-
щему поколению, сейчас как 
никогда не хватает именно ве-
ликого морального авторите-
та, каким был Толстой во всех 
своих делах и помыслах.

Александр ТИТОВ,
село Красное,

Липецкая область 

После воли

Лев Толстой рядом со своим скульптурным портретом работы И. Репина

Юбиляция

В эти дни принимает поздравления с 60-летием 
Сергей Федотович Боев. В биографии выпускни-
ка Всесоюзного юридического института, Мос-
ковского института управления имени С. Орд
жоникидзе и Высших курсов Госплана СССР есть 
многолетняя (с 1971 по 1999 год) работа в Ра-
диотехническом институте имени академика 
А.Л. Минца, где он прошёл путь от ученика сле-
саря до генерального директора.

С 30 мая 2013 года он – член совета директо-
ров АФК «Система».

Доктор экономических наук, профессор, за-
служенный экономист Российской Федерации, 
Сергей Боев не чужд изящной словесности. Пло-
ды её – в книге. А как может «ЛГ» поздравить по-
эта с юбилеем? Только публикацией стихов и по-
желанием здоровья и творческих успехов!

Сергей БОЕВ

* * *
Снег за окном.
Беспомощность, усталость,
Гипертрофия комнаты 

в глазах
И страх...
Страх шага за предел,
Страх жеста, слова, взгляда.
И осторожность, 

как стальная нить
Накалена.
Обрыв?
И хочется глаза закрыть,
И что-то изменить:
Перемешать фигуры на доске,
Темп потерять,
С потерей темпа 

сделать верный ход.
Боль непонятную унять 

в виске.
Не умолять,
Прощать тебе уход.
1974

Отраженья 
(отрывок из поэмы 
«Зеркала»)

I
...У зеркала
Вы.
В нём глаза отражаются 

Ваши
Исчезнувшим блеском 

Османской империи.
Предметы иные
В нём искажаются.
Минуты, столетья
Послушно смещаются,
Подвластные звукам 
                 какой-то неясной
Феерии.

II
...И вот уже небо 

в раскосых глазах,
И пыль от копыт сатанеет:
Там плачет ребёнок.
Арканы в руках.
И лошади стали умнее...
А там, впереди,
Только степь да трава,
И две обречённых берёзы
Распятых безжалостно рвут
На куски
И на части тела,
Листвой утирая усталые,
Горькие слёзы.
А там, за степным ковылём,
От боли рычала река,
И омуты в страхе застыли.
А дальше, на взгорье,
Запахло жильём,
Там бабы костры разводили.
Там резали скот,
Лошадей отслуживших,
(Чем резали больше,
Тем больше зверели),
Потом пили кровь.
Насладившись,
Где пили, там спать полегли.
И смелее
Вороньё над рекой 

и над степью
Кружило.
И небо, как мулла,
Заутреню спящим служило.
И ратники спали.
Храп, стоны, 

зазывные крики –
Плод сна беспокойного их,
Над степью и небом –
Они часовыми стояли,

Покуда последний из воинов
В предутреннем
Сне не затих...
А ближе, у самой реки,
На песке,
Побуревшем от крови,
Пленённые в ярости, страхе
И сне беспокойном
Метались.
И кожи тугие,
Ремни сыромятные,
Просто верёвки –
Им в горло,
Им в руки,
Им в сердце
Врезались.
И только у самой воды
Одна полонянка сидела.
Спокойно и грустно глядела
В желтеюще-пыльную даль.
А рядом,
Скорбящие руки сложив,
Лишь русским
Доступная женщинам,
Чуть слышно, 

как будто святая,
Бродила Печаль.
И волосы русые
девушки
в тёмную воду спускались,
и в ней растекались 

бесшумным потоком,
и был он упруг.
И светом иным,
и миром иным
отражались,
как в зеркале,
что-то меняя, 

смещая вокруг...

III
...И вот уже время иное.
Кареты, балы, канделябры;
Дрожь пальцев от губ
прикасанья;
и запах дурманный свечей
струился, как плач клавесина,
средь зала,
средь шелеста платьев.
Фигуры и тени мерцали
от влаги немых орхидей...
И падала шпага на снег,
и будто бы гроздья рябины
по белому снегу,
как ягоды,
сыпалась кровь.
И с криком гортанным
– Осанна! –
сползали на снег христиане
за взгляд,
за прозрачный мизинец,
за вечное
(или мгновенное),
за тайное слово:
Любовь...
...А женщина молча стояла,
травинку в губах закусив,
и пламя свечи отражало
воздушные руки.
И стыл
За окнами вечер.
И чай на столе.
И время на блюдце лежало.
Трещала,
	 горела,
	 скулила свеча,
сомненья в огне отражая.
А с блюдца минуты текли, 
оплавленным воском спадая 
на бронзу 

старинных подсвешников. 
За окнами тройки неслись, 
И снежная пыль заметала 
Тех женщин, 
Христа, 
И Иуду, 
И Каина-грешника...

IV
...Потом было поле.
Совсем не восточное поле.
Там их не увидеть:
полей в щебетаньи росы.
Берёз, что склонились к воде,
у косы.
По полю ребёнок бежал.
И мир от волненья дрожал,
И всех нас в себе отражал
Ребёнок,
который по полю бежал
к реке, что блистала,
как старый дамасский
кинжал...

V
...Есть связь в отраженьях.
То тайная связь сквозь века.
Но ночь коротка.
И за окнами утро.
И снег до безумия белый.
И грозди рябин у окна.
По комнате блики 

былой темноты.
Ночь, словно кувшин, опустела
до дна.
У зеркала
Вы.
Ваши волосы...
У зеркала Вы.
Вы одна...
1976

Прогулка 
по Арбату

Д. Зимину

Сквозь тополиный пух весны,
Другие знаки и приметы,
Мы возвращаемся, как в сны,
В далёкой юности заметы:

Сквозь миражи 
прошедших лет

Увидишь молодую маму,
Которая с тобой конверт
Несёт от дома Грауэрмана.

Пройдёшь от «Праги» 
напрямик

И повернёшь 
на Сивцев Вражек,

Чтоб на углу, как сфинкс, 
возник

Твой дом, всё так же строг 
и важен.

А вот знакомое окно,
Подъезда тёплые ступени,
Не хочется поверить, но...
Стоят друзей ушедших тени.

Принять не принятое раньше,
Признать неправду правоты,
Быть может, потому, 

что старше
С тобой стали: я и ты.

А может оттого, что беды
И даже пораженья стыд,
И наши громкие победы
Не довели нас до обид.

И в миг, когда кусали губы,
Позор страны
	        приняв как свой,
Мы понимали, что подсудны 
За танк у Праги... У другой.

Мы шли с тобою по Арбату,
Случилось многое в судьбе,
Но так хотелось, 

чтоб к закату
Мы от себя пришли к себе.



ДНЕВНИК ФИЛОСОФА-ПУТЕШЕСТВЕННИКА

Купил кувалду, чтобы вправить 
мозги входной двери. Она сходила 
налево и два дня не закрывалась. 
Я её и так, и сяк, топором воспи-
тывал, она ни в какую. А сегодня 
кувалдой показал, кто в доме хо-
зяин. Я вот что сказать хочу. Ку-
валда стоит, как хорошая немецкая 
дрель. То ли меня обманули, то ли 
в России проблемы с железной ру-
дой и древесиной.

Есть такие беспардонные люди, 
которые позволяют себе иметь глу-
пые мысли. Ладно бы просто име-
ли, так они эти мысли высказыва-
ют. Ладно бы просто высказывали, 
так они этими мыслями руководс-
твуются. Ладно бы просто руко-
водствовались, так они ещё и жи-
вут лучше меня!

Москва – город-герой с особым 
чувством юмора. Недавно посетил 
столицу и чуть хлебнул местных 
приколов. Вышел из дверей Ле-
нинградского, охватил взглядом 
провинциала площадь трёх вокза-
лов и с мыслью: «Где же на этот раз 
здесь вход в метро?» – сделал пару 
шагов. Меня ждал сюрприз. Ока-
зывается, я шёл ещё не по Москве, 
а по низенькому крылечку вокзала. 
Крылечко закончилось, моя нож-
ка подвернулась, и я, размахивая 
сумкой, полетел, как сбитый во 
Вьетнаме американский вертолёт. 
Верёвочные конечности путались, 
перед глазами мелькали злорадные 
лица более внимательных пассажи-
ров. Повезло, что никого не прота-
ранил. Остановиться сумел лишь у 

какого-то парапета. Это и был вход 
в метро.

На обратном пути у привокзаль-
ных ларьков ко мне подошёл бомж 
и попросил купить ему на день рож-
дения козинаков. Тоже, видимо, в 
порядке вещей для Москвы.

Возвращаясь вечером с работы, 
я встретил трёх негров в красных 
валенках. Сразу понял – примета. 
Оставалось разобраться, какая. Я 
человек продвинутый и осознан-
ный, все решения принимаю сам. 
Решил – пусть будет хорошая. Уда-
ча мне сегодня потребуется – надо 
отогревать замёрзший водопровод. 
Провозился три часа, водопровод 
не отогрел. Зато замёрзла кана-
лизация. Теперь из всех гигиени-
ческих надобностей могу сделать 
только одну – выйти на улицу и 
плюнуть в сторону севера. А вооб-
ще, конечно, я в бешенстве. Осоз-
нанном и продвинутом.

Как можно легко испортить по-
ход в кино с женой? Контролёр 
берёт у меня два билета:

– Вы вместе?
Я:
– Пока да.

Весна пришла точно по графику. 
Воздух, тёплый, как из фена, про-
ходит через лёгкие и бьёт в голо-
ву, наполняя её живыми мыслями. 
Правда, Димон утверждает, что это 
быстро проходит – лето пролетает, 
как электрон в коллайдере, и на-
ступает вечная питерская осень. Да 
что с Димона возьмёшь? Сегодня, 

например, он жаловался, что при-
лавки столовой сделаны из увели-
чительного стекла. Мол, бифштекс, 
который ему дали, намного мень-
ше, чем казался.

Вечером прошёл через колон-
наду Казанского собора. Позади 
в нескольких шагах рухнула глыба 
снега, часть её проломила капот 
машины. Неделю назад меня бом-
бардировала камнями стена Вати-
кана, также в паре метров. Я вот 
думаю, Он развлекается или пре-
дупреждает? Хотя в принципе – без 
разницы, ибо что делать, всё равно 
непонятно.

Сантехник (пятый по счёту, пре-
дыдущие только руками разводи-
ли) заменил кусок протекавшей 
водопроводной трубы. Мы опять 
с удобствами. Когда из крана по-
лилась вода, уважительно ей пок-
лонился.

Этой зимой отчётливо понял, 
что мой жанр – городская проза. 
Пора перебираться ближе к мет-
ро и городским коммуникациям. 
Осваиваю новое хобби – выбор 
квартиры. Пока большинство по-
хоже на залы ожидания вокзалов 
Нечернозeмья, населённые всеми 
представителями когда-то братс-
ких народов.

В магазине меня обслужила кас-
сирша по фамилии Крень. Таким 
людям надо либо менять фамилию, 
причём в детстве, либо становить-
ся совсем уж неприличными мил-
лиардерами. Пожелаем же девушке 
удачи в её карьерном росте.

В советском «Крокодиле» была 
карикатура: на лестничной пло-
щадке стоят турист с рюкзачком и 
мальчик с огромным портфелем.

– Я в поход на три дня, а ты ку-
да, сосед?

– А я в школу на пять уроков.
До сих пор помню, как носил в 

школу дополнительные три пары 
обуви: кеды на физру, чешки на 
ритмику и ещё сменку. Заменять 
одно другим строго запрещалось. 

Плюс ещё килограмма три учеб-
ников с циркулями.

Сегодня на остановке увидел де-
вочку. Ранец, размером с запаску 
джипа, пакет и торба. Похоже, ве-
селье в школах продолжается.

На Садовой у рекламного щита 
стояла бабушка. Она чуть наклони-
лась вперёд, рассматривая идущих 
с работы людей. Казалось, пожи-
лая мать ждёт сына после долгой 
разлуки. Ноги, обутые в мужские 
кроссовки, примостились на кус-
ке картона. Я, как и все, простру-
ился мимо, но потом вдруг вернул-
ся. Бабушка держала в руках ворох 
тряпок. Торгует, что ли? На мой 
взгляд, продать всё это можно бы-
ло только в семнадцатом или сорок 
первом.

– Почём?
– Вы посмотрите, какая красо-

та, – шелестела она, мусоля в руках 
бесформенный тряпичный ком.

Я выхватил что-то похожее на 
полотенце, сунул бабуле сто руб-
лей и двинул к метро.

Бывали у меня и более весёлые 
пятницы.

Помню, наткнулся на резюме де-
вушки. В качестве профессиональ-
ных навыков было указано: проза, 
поэзия, сценарии, журналистика, 
перевод, редактирование, копирайт 
и ещё много такого же возвышенно-
го. Посмеялся тогда, конечно. Се-
годня увидел объявление от репети-
тора: уроки тенниса, математики, 
гитары. Вот спрошу вас: один я та-
кой ограниченный тупой циклоп?

Идём с Димоном обедать, вдруг 
слышу цокот копыт. Кручу головой 
в поисках всадника. Димон, заме-
тив моё любопытство, показал на 
впереди идущую девушку. Каблуки 
отбивали дробь. У девушки были 
фантастически, идеально кривые 
ноги. Походка, как у осьмино-
га при забеге на длинную дистан-
цию. Димон прокомментировал с 
уважительной интонацией:

– Большую смелость надо иметь, 
чтобы с такими ногами цокать на 
всю Садовую.

Приятно осознавать, что не без-
различен противоположному полу. 
Сегодня ко мне на улице подошла 
незнакомая особа, трезвая, прошу 
заметить, и протянула кленовый 
лист. Я прицепил его у сердца. Мы 
улыбнулись друг другу. Её глаза 
цвета грозового неба смотрели ис-
кренне и дерзко.

Жаль, очень жаль, что ей всего 
года четыре.

В одной фирме работают мальчик 
и девочка. Он тихий и задумчивый, 
она насыщенная и улыбающаяся. 
Единственное, что их объединя-
ет, – оба постоянно опаздывают. 
И вот в очередной унылый летний 
день мальчик приходит на работу 
на час раньше. Приходит не один, с 
ним десятка два длинных кагоровых 
роз, только что из оранжереи. Охра-
на просыпается и слегка охренева-
ет. Розы рассыпаются по столу де-
вочки. Через полтора часа приходит 
она и охреневает сильно. Мальчик 
сидит улыбающийся и насыщен-
ный, а она… её за розами вообще не 
видно.

Ко мне подошла девушка и по-
интересовалась, где здесь ближай-
шая театральная касса. К счастью, я 
знал. Девушка поблагодарила и уш-
ла. Я расправил плечи и улыбнулся. 
Признал во мне город истинного пе-
тербуржца, произвожу впечатление 
культурного человека! Но, видимо, 
улыбка получилась не очень интел-
лигентная – тут же подошёл парень 
и спросил, где можно купить анашу. 
Всё встало на свои места.

Чрезвычайно умиляет женская 
привычка копаться в сумочке, по-
ложив её на поднятую согнутую 
ножку. Всегда хочется помочь та-
кой цапельке, поддержать ножку, 
пристыковаться в стиле танго, так 
сказать. Недавно не устоял и помог. 
Даже по морде не получил. Может, 
потому, что я такой мачо, а может, 
потому, что это была моя жена.

Редактору было за восемьдесят, 
и выглядел он суровым. Долгое вре-
мя возглавлял серьёзное издательс-

тво, советская литературная школа. 
Я намеревался отдать листочки со 
своими записями и улизнуть. Од-
нако он буркнул: «Присаживай-
тесь!» – и стал читать при мне. Я по-
чувствовал себя девочкой на первом 
приёме у гинеколога. Вот редактор 
вздыхает, покачивает головой, пе-
реворачивает страницу. Чтобы вы-
глядеть безмятежно, я принялся 
раскачиваться на стуле.

– Вот что вы здесь пишете? – на-
хмурился редактор.

– А что?
– «Анжелина Джоли», «эмпа-

тия»… Зачем столько иностран-
ных слов?

– Ну… – я готов был встать и 
выйти.

– Вы же…
Я мысленно помог подобрать 

ему подходящий эпитет: графоман, 
бездарь и, наконец, придурок.

– Вы же русский писатель, пра-
вильно?

Я едва успел выставить ногу, 
чтоб не упасть с качающегося сту-
ла. Ни фига себе авансик!

– Вот и пишите по-русски. А так 
в целом неплохо, возьму в сборник. 
Будет ещё что – приносите.

Забавно, что помочь с переез-
дом согласилось приехать друзей 
больше, чем на день рождения. 
А может, и логично, ибо веселье 
планируется помасштабнее. Пья-
ная погрузка, ещё более пьяная вы-
грузка, поиск ящика со стаканами, 
стихийное новоселье, драка с но-
выми соседями, заключение мира 
и так далее. Но пока я ещё и маши-
ну не заказал. Успеется.

Прощай, Петергоф, увожу час-
тичку твоей земли на колёсах вело-
сипеда, который мы еле запихали в 
грузовик.

По результатам переезда могу 
сказать, что у меня очень отзыв-
чивые и выносливые друзья. Ког-
да, наконец, придёт кризис и нас 
повыгоняют из уютных офисов с 
современными кондеями и моло-
дящимися экономистками, мы не 
пропадём.

ПРОЗА
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 Ждём открытия сезона на всех 
сценах Мариинского театра. Как 
мы уже писали, Мариинский-2 (Но-
вая сцена) открывает сезон премье-
рой оперы «Левша» Р. Щедрина, а на 
исторической сцене в тот же день, 9 
сентября, – балет «Ромео и Джуль-
етта» С. Прокофьева – посвящение 
юбилею выдающейся петербургской 
лирической балерины, народной ар-
тистки СССР Ирины Колпаковой (в 
течение многих лет она преподаёт 
классику в США). 19 сентября будет 
показана премьера ещё 2012 года 
– знаменитый мюзикл Ф. Лоу «Моя 
прекрасная леди» по бессмертному 
«Пигмалиону» Б. Шоу (совместная 
постановка с парижским театром 
«Шатле»).

 В главном сопернике Мариинки 
– Михайловском театре – опять 
новшества. Оперную труппу воз-
главит молодой, да ранний Васи-
лий Бархатов (тот самый, который 
режиссировал концерт-открытие 
Новой сцены Мариинского теат-
ра). А у главы балетной труппы 
Начо Дуато заканчивается конт-
ракт, и он, как говорят, переезжа-
ет в Берлин.

 Андрей Могучий, неожиданно 
возглавивший БДТ, выразил удов-
летворение ходом реконструкции 
театра. По словам известного мас-
тера театрального авангарда, исто-
рическую сцену БДТ удаётся сделать 
пригодной для современных поста-
новок. Он заверил, что театр будет 
работать и с традиционным для БДТ 
психологическим материалом, и с 
театральным сюрреализмом. Могу-
чий справедливо полагает, что рус-
ская культура – часть европейской, 
но в то же время сетует, что наш 
зритель ещё не готов принять сов-
ременную европейскую режиссуру. 

 4 сентября открылся сезон в при-
надлежащем БДТ реконструирован-
ном здании Каменноостровского 
театра. Это уникальный памятник 

деревянного зодчества эпохи клас-
сицизма, построенный в 1820-е го-
ды архитектором Смарагдом Шус-
товым. А спектакль-премьера был 
из области современной драма-
тургии – «Калека с острова Иниш-
маан» популярного сейчас на теат-
рах англо-ирландского драматурга 
М. Макдонаха в постановке Андрея 
Прикотенко (режиссёр несколько 
лет назад нашумел смелой поста-
новкой «Царя Эдипа» на сцене Те-
атра на Литейном). На другой вре-
менной сцене БДТ сезон открылся 6 
сентября традиционным «Дядюшки-
ным сном» по Достоевскому с про-
славленными Алисой Фрейндлих и 
Олегом Басилашвили – главными 
«светилами» театра, созданного в 
своё время режиссёрским даром 
Георгия Товстоногова. Сцена БДТ 
на Фонтанке, где творил Товстоно-
гов, должна открыться в мае 2014 
года. Андрей Могучий объявил, что 
вместе с писателем С. Носовым ра-
ботает над «Алисой в Стране чудес», 
которая должна быть поставлена до 
конца 2013 года. Что ж, спектакль, 
а потом и главная сцена, наверное, 
будут готовы. А вот готов ли русский 
психологический театр к встрече с 
модернистской режиссёрской мане-
рой? «Сюжет? – Сюжет!» – как гово-
рил незабываемый полотёр-критик 
в исполнении Владимир Басова из 
оттепельного фильма «Я шагаю по 
Москве».

 А из культурного центра «Тол-
стой Сквер» (архитектура этого 
здания на улице Льва Толстого до 
сих пор не даёт покоя ценителям 
прекрасного) владельцы собирают-
ся выселить клоун-мим театр «Ли-
цедеи». Необычный театр основал 
ещё Вячеслав Полунин, а ныне воз-
главляет Леонид Лейкин. Стоя у су-
рового здания арбитражного суда, 
весёлый клоун процитировал своего 
великого предшественника – Юрия 
Никулина: «Никогда не мстите под-
лецам. Просто станьте счастливы-
ми – и они самоуничтожатся».

 Из важного и хорошего – в Рус-
ском музее началась выставка ве-
ликого русского реалиста ХХ века, 
крестьянского художника Аркадия 
Пластова. Она продлится ещё дол-
го и заслуживает отдельного раз-
говора.

 6 сентября журналистам пока-
зали после реставрации восточное 
крыло Главного штаба на Дворцо-
вой площади, которое является ещё 
одним – и гигантским по размеру – 
музейным пространством Эрмита-
жа. Сюда в 2014 году предполага-
ют перевезти собрание европейской 
живописи ХХ века.

 А ещё принято решение поста-
вить памятник блокадной музе горо-
да – Ольге Берггольц. О долгождан-
ном событии сообщили незадолго 
до 8 сентября – трагического дня 
начала блокады Ленинграда.

Сезоны открылись. Ждём спек-
таклей, выставок – вместе с гри-
бами и неизбежными питерскими 
дождями.

Мария ФОМИНА,  
искусствовед

АНОНСЫ И СОБЫТИЯ

Сентябрь в Петербурге начался не только 
обычным учебным годом, но и ожиданием новых 
и, как всегда, непредсказуемых реформ в систе-
ме образования – чего стоит одно предложение 
одеть бедных учителей в единую форму! Так и 
хочется сказать: лучше повысьте им зарплату и 
перестаньте терзать бюрократическими инструк-
циями и проверками, господа вечнореформато-
ры! (Реформирование – самый доходный бизнес в 
России, по выражению политолога Виталия Тре-
тьякова.)

В Петербурге начало сентября ознаменовано 
и саммитом двадцати избранников мировой по-
литики и экономики. Поэтому улицы оказались 
уставлены «городовыми» в красивой форме, а на 
разных площадках города проходил фестиваль 
фотографии «Русское настоящее»: фотографы 
из стран «двадцатки» ездили по России и снима-
ли то, что им интересно. Выставки открывались 

на разных площадках города – от Мраморного 
дворца до Александровского парка, что у Адми-
ралтейства. На фотографиях – не только люби-
мые иностранцами прекрасные русские храмы и 
русские женщины, но и доменные цеха, каскадё-
ры, реставраторы… Апофеозом короткого по вре-
мени фотопроекта стала Ночь фотографии, когда 
5 сентября на Дворцовой площади устроили про-
ецирование снимков на классический фасад Глав-
ного штаба с помощью сложнейшей технологии 
3D-мэппинга. Затраты на все эти приёмы и шоу, 
понадеемся, укладываются в шесть миллиардов, 
которые выделены на весь саммит. (В качестве 
курьёза: в первый же день саммита промелькнуло 
сообщение, что журналисты, которых до пресс-
центра в Стрельне доставляли катерами, съели 
26 тонн продуктов.)

Сентябрь уж наступил, а главные культурные 
события – только начинаются.

Алексей ПАЛИЙ
Родился в 1975 г. в Николаеве (УССР). 
Специалист по организации международ-
ных морских перевозок. Печатается в жур-
налах «Невский Альманах», «Аврора», «Не-
ва», «Волга», различных сборниках прозы. 
Живёт в Санкт-Петербурге.

В последнее время в СМИ (в том 
числе патриотических) часто 
приходится встречаться с безна-

дёжным пессимизмом относительно 
настоящего и будущего России. И то у 
нас плохо, и это: экономика никудыш-
ная, культура чахнет и молодёжь из рук 
вон, отцы и дети на разных языках го-
ворят. Отчасти это верно, но только 
отчасти.

Совсем недавно я несколько не-
ожиданно для себя оказался на берегах 
Онеги, среди сосен и палаток большо-
го летнего лагеря «Гиперборея», орга-
низованного молодёжными объеди-
нениями Карелии. Приглашали меня 
выступить давно, но в это лето я твёр-
до решил съездить в Петрозаводск, да 
и спутник хороший попался – право-
славный историк Николай Симаков, 
с которым мы в мае были в паломни-
честве на Святой земле. И вот теперь 
отправились к северному озеру.

 На вокзале нас встретила «пригла-
шающая сторона» – преподаватель 
Петрозаводской педагогической ака-
демии Наталья Дубинина, с которой я 
познакомился в Петербурге на одном 
из форумов Центра национальной 
славы. Очаровательная, умная и обра-
зованная женщина, теоретик и прак-
тик воспитания, убеждённый патриот 
своего Отечества – такова была наша 
хозяйка. Под стать ей и муж – мой тёз-
ка Александр, из бывших погранични-
ков, в настоящее время – успешный 
предприниматель. Нас посадили в 
роскошный внедорожник и отвезли в 
собственный отель – таково петроза-
водское гостеприимство. Я лично ни-
когда не испытывал особой симпатии к 
новым русским, но, кажется, эта семья 
меня с ними примирила. Больше всего 
они походили на хороших школьных 
учителей, никаким «чистоганом» и 
спекуляциями от них и не пахло. Поз-
же я узнал, что Наталья родом из глу-
хой алтайской деревни.

На следующее утро состоялась 
встреча с молодыми жителями Каре-
лии – главным образом студентами 
и старшими школьниками. Были на 
нашей секции и бывшие десантники. 
Моя тема звучала как «Патриотизм и 
культура», мой друг-историк говорил о 
религиозных корнях нашей духовнос-
ти. Я кратко рассказал о ядре любой 
цивилизации – её религии и языке, на-
чав, естественно, с нашей православ-
но-русской цивилизации, с её восточ-
ным византийским христианством и 
славяно-русским языком. Упомянул 
о шести других крупнейших мировых 

цивилизациях – евро-американской, 
конфуцианско-китайской, индуист-
ской, исламо-арабской, латиноаме-
риканской и африканской. У каждой 
свой путь, своя судьба. Слушали очень 
внимательно, рисовали схемы на доске 
и на бумаге, задавали вопросы. Моло-
дые люди – кстати, большинство учас-
тников обсуждения составляли имен-
но юноши – вполне понимали, о чём 

идёт речь. Это было видно по репли-
кам и, главное, по той неопределимой 
«ауре» нашего собрания, которую я на-
зываю энергетикой общения.

Вторая половина дня прошла на 
берегу Онеги. Мы с Николаем Кузь-
мичом сидели на деревянных мост-
ках. Что может быть философичнее, 
чем беседа на русские темы на фоне 
уходящего за горизонт озера-моря? 
Потом вернулись в лагерь, прошлись 
по площадкам, где проходили разные 
мастер-классы – от вышивания бисе-
ром до рисунков на теле (молодёжь, 
понимаешь…). Лично меня особенно 
заинтересовала беседа под названием 
«Глобализация по-русски». Молодой 
лектор в очках рассуждал о вариантах 
глобальных проектов – американском, 
китайском, советском, русском…

Самое важное ждало на второй день. 
Любезные хозяева отвезли нас в Важе-
озёрский монастырь – один из заме-
чательных действующих монастырей 
озёрно-лесного края. На этом особен-
но настаивал Коля Симаков – глубо-
ко верующий православный христиа-
нин. Мы проехали примерно восемь 
десятков километров на хозяйском 
джипе и потом ещё километров десять 
по грунтовой дороге среди великолеп-
ного хвойного бора – и вот она, оби-

тель! Окружена невысокой каменной 
стеной, несколько храмов. Была суб-
бота, шла ранняя всенощная. Монас-
тырская служба особая, неторопливая, 
вдумчивая. Нам, мирянам, не всегда 
по силам – только с помощью Божьей. 
По окончании вышли на паперть. Там 
подошли под благословение к старцу и 
еросхимонаху Никону, 86 лет от роду, 
прошедшему солдатом Отечественную 
войну и вырастившему четырёх сыно-
вей-священников. Некоторые из жен-
щин стали перед ним на колени, но он 
поднял их: «Не надо, я не святой…» За-
тем поклонились могиле инока Влади-
мира, вопрос о канонизации которого 
сейчас обсуждается. И – что поистине 
знаменательно – увидели у этой почи-
таемой могилы двух девчушек с того 
самого форума «Гиперборея», на ко-
тором выступали вчера. Привёл их Бог 
туда же, куда и нас, да ещё с опереже-
нием. Вот она, современная русская 
молодёжь…

В заключение этого чудного дня мы 
погрузились в воды Важ-озера в часов-
не-купальне, построенной прямо на 
его водах. Троекратно, с молитвой во 
имя Отца, и Сына, и Святого духа!

Уезжали вечером. Хозяева накор-
мили нас на дорожку картошкой с гри-
бами и вручили – несмотря на наши 
протесты – по бутылке знаменитого 
карельского бальзама. Обещали пи-
сать и звонить. И мы тоже.

Вернувшись в Петербург, я много 
размышлял об этой поездке. Казалось 
бы, недалеко и всё знакомо: вода, лес. 
Ладога и Онега – близнецы-сёстры. 
Однако мы обрели новый жизненный 
и социальный опыт, познакомились с 
достойными всяческого уважения ак-
тивными и состоятельными людьми, 
увидели прекрасные молодые лица, 
собранные не вокруг рока или футбо-
ла, а вокруг Родины в широком смыс-
ле слова. Вокруг своего духовного Оте-
чества и своей земли, хотя и называлось 
это модным словом «Гиперборея».

Взрослые и дети были вместе, они со-
ставляли один народ – вот что главное.

В некотором смысле это было пу-
тешествие в русское будущее, ко-
торое у нашей страны, безусловно, 
есть, в отличие от иных представи-
телей утратившего 
духовные основания 
своего бытия «золо-
того миллиарда».

В России есть всё, 
надо только её любить.

Александр КАЗИН

Ладога и Онега – 
близнецы-сёстры

А. Пластов. 
Автопортрет с круглой палитрой, 

1939–1941

Н есколько лет назад я продал квартиру и купил деревянный домик в 
Петергофе. Постепенно оброс удобствами и короткими заметками. 
Удобства показывать стесняюсь, а вот заметки, думаю, можно.

Петергофские заметки



ПЯТИКНИЖИЕ

Роман Сенчин. 
Чего вы хотите? – 
М.: ЭКСМО, 2013. 
– 384 с. – (Серия: Сов-
ременный разночинец). 
– 3100 экз. 

В новой книге Ро-
мана  Сенчина 

собраны три повес-
ти. Одна из них, са-

мая яркая и лиричная, написана от 
лица старшей дочери автора по го-
рячим следам событий на Болотной 
площади. Читатель без труда узнает 
прототипов героев повести и заглянет 
за кулисы повседневной жизни авто-
ра. Героями двух других повестей ста-
ли диаметрально противоположные 
по духу мужчины: житель курортного 
городка без профессии, охваченный 
печоринской тоской и энтропией, 
и оренбургский лётчик, исполнен-
ный гайдаровского героизма. В этом 
триптихе Сенчин фиксирует ближай-
шую по времени действительность, 
не приукрашивая и не замалчивая 
ничего. Он старается передать са-
мо дыхание жизни – для одних вос-
крешающее, для других мертвящее. 
И так создаёт образ сегодняшнего 
дня во всей его полноте. Финальный 
крик Даши: «Чего вы хотите?», выне-
сенный в заглавие повести, в первую 
очередь обращён писателем к само-
му себе, но в то же время явно кор-
респондирует с некогда знаменитым 
романом Вс. Кочетова «Чего же ты 
хочешь?».
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À Глеб Елисеев.
 Лавкрафт. – М.: 
Вече, 2013. – 448 с.: 
ил. – 2000 экз.

Как можно от-
н о с и т ь с я  к 

человеку, кото-
рый годами в оди-
ночку боролся с 
наследственным 
(с обеих сторон!) 

безумием – и победил его? Види-
мо, с уважением. Лавкрафт был 
ксенофобом, расистом, отъявлен-
ным скептиком и атеистом. А ещё 
он был уравновешенным челове-
ком, добрым другом, вдумчивым 
литературным наставником и обла-
дал редкой для писателя самокри-
тичностью. Кто только не умалял 
значение его творчества, всячески 
сомневаясь в литературном мас-
терстве Лавкрафта! Но он умер ещё 
в 1937 году, не оставив прямых на-
следников, и если за многие десяти-
летия его книги не только не были за-
быты, но породили огромную массу 
подражаний, экранизаций, сюжетов 
для настольных и компьютерных игр 
и прилагательное «лавкрафтианский» 
– значит, было в мастере фантасти-
ческого хоррора (ужаса) Лавкрафте 
нечто, достойное пережить своё вре-
мя. Его биографию можно написать 
насквозь вымышленной и захваты-
вающей – либо правдивой и не осо-
бенно яркой. Глеб Елисеев, видя не-
достатки обоих вариантов, предпочёл 
держаться правды.
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иОлег Коростелёв. 

От Адамовича до 
Цветаевой: Литера-
тура, критика, печать 
русского зарубежья. 
– СПб.: Издательс-
тво им. Н.И. Нови-
кова, 2013. – 492 с. 
– 2000 экз.

Русское зару-
бежье активно 

изучается в России четверть века. Ис-
следователи всё отчётливее делятся 
на оптимистов, реалистов и скепти-
ков. Оптимисты всё чаще заявляют, 
что русское зарубежье изучено вдоль 
и поперёк и пора переключаться на 
другие области. Скептики ворчат, что 
без достаточного количества библио-
графий, справочников, хроник нор-
мально работать нельзя. Реалисты 
утверждают, что возможностей для 
работы непочатый край и многое 
можно делать уже сейчас. Олег Ко-
ростелёв  явно принадлежит к реалис-
там. В книгу вошли избранные статьи 
автора за последние 20 лет. В первом 
разделе освещена многогранная ли-
тературная деятельность Г.В. Ада-
мовича – поэта, эссеиста, критика, 
идеолога «парижской ноты». Статьи 
второго раздела посвящены творчест-
ву Д. Мережковского, В. Ходасевича, 
М. Цветаевой и др. В третьем разделе 
рассматриваются различные аспекты 
литературной жизни русского зару-
бежья: поэтические школы, кружки, 
литературная критика, периодичес-
кие издания.

Михаил Свищёв.
Одно из трёх:
Стихотворения.– М.: Во-
долей, 2013. – 88 с. 
– Тираж не указан.

«Одно из  трёх» 
– вторая книга 

стихотворений Миха-
ила Свищёва (р. 1969). 
До поступления в Ли-

тературный институт им. Горького в 
1995 г. автор переменил множество 
профессий (от лаборанта и архивариуса 
до телохранителя), пока не остановил-
ся на журналистике. В настоящее вре-
мя – главный редактор издательского 
дома «ПЛАС». На последней странице 
обложки помещена анкета, где автор 
рассказывает о себе сам. Сборник со-
стоит из трёх разделов: «Вначале всё 
равно играет музыка», «Спиной к Эв-
ридике» и «По обе стороны». В стихах 
Свищёва – трансформации античных 
мифов и современная Москва, брен-
ное и вечное:

Вечерняя арена пахнет мускусом,
блондинки ждут живых бандерильеро,
вначале всё равно играет музыка,
глуша собой утробный рёв вольера.

По краешку пройти – 
не дёрнуть мускулом,

узнав себя в бродячем акробате,
вначале всё равно играет музыка,
вначале всё равно играет музыка,
и только после – комья на лопате.
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БИБЛИОСФЕРАЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА, № 37 (6430) 
18 –24 сентября 2013 г. 

Рихард Вагнер. 
Золото Рейна / 
Иллюстрации Павла 
Татарникова. – М.: 
Рипол-классик, 2013. 
– 40 с. – (Серия: 
Шедевры книжной 
иллюстрации – де-
тям). – 5000 экз.

«Золото Рейна» – легендарная опе-
ра немецкого композитора и те-

оретика искусства Рихарда Вагнера – 
открывает его знаменитую тетралогию 
«Кольцо Нибелунга». Автор написал 
её на основе германо-скандинавских 
мифов и эпоса. Три различных рода 
существ борются между собою из-за 
обладания миром: боги, великаны и 
карлы. В мире богов царствует свет, 
великаны живут на поверхности зем-
ли среди скал и гор, а карлы, или ни-
белунги, обитают в недрах земли. За-
говорённое золото, спрятанное на 
дне Рейна, даёт тому, кто его добудет, 
власть над миром. Мифические су-
щества готовы отдать любовь, моло-
дость и красоту ради его блеска и мо-
гущества. Но мир, основанный лишь 
на богатстве, обречён на гибель... Ри-
сунки  Павла Татарникова, обладате-
ля высшей европейской награды для 
книжных иллюстраторов «Золотое 
яблоко», названы шедеврами отнюдь 
не голословно. На сегодняшний день 
свои сказки, мифы и истории Павла 
просят художественно интерпретиро-
вать английские, итальянские и даже 
тайваньские издательства.
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КНИЖНЫЙ РЯД

«Нужны ли но-
вые книги о 
Бажове?» – 

Владимир Сутырин ого-
рошивает читателя воп-
росом в лоб на первом же 
заголовке. И тут же отве-
чает: «Безусловно нуж-
ны». Интереснее взве-
сить эту мысль, прочитав 
несколько сотен страниц 
новой бажовской биогра-
фии, изданной на Урале, 
пополненной свидетельс-
твами и воспоминаниями 
о тех временах, которые 
замалчивались по идео-
логическим причинам 
или просто оставались 
малоизученными.

Вскоре выясняется не-
хитрое вроде бы свойство: 
в любых обстоятельствах, 
при какой бы то ни было 
власти очень быстро ста-
новился Павел Петрович 
Бажов несомненно нуж-
ным. И не потому, что 
рвался в лидеры. Напротив 
того: застенчивость, пи-
сал Евгений Пермяк, бы-
ла милой феей Бажова – и 
она же была его ведьмой. 
Не рвался. Не геройство-
вал. Не блистал. И однако 
всегда был уместен, хо-
рош и в высокой степени 
полезен. В императорской 
России он и авторитетный 
преподаватель епархиаль-
ного училища – любимец 
учениц, совмещающий в 
своём лице словесность, 
алгебру и черчение; и член 
ревизионного комитета, 
имеющий дело с немалы-
ми денежными суммами; 
и профсоюзный деятель. 
В смутное межреволюци-

онное время был он из-
бран городским головой 
Камышлова: его в ту по-
ру беспартийная фигура 
примирила большевиков 
и эсеров. В Гражданскую 
войну начался Бажов как 
активный журналист, но 
стоит судьбе забросить его 
в отдалённую старообряд-
ческую деревню – и тут же 
вспоминает он своё педа-
гогическое призвание, да 
так, что и спустя многие 
десятилетия ученики го-
ворят о нём с благодар-
ностью. Ну а уж о том, как 
стал востребован Бажов в 
первые мирные годы, Су-
тырин рассказывает даже 
анекдоты. Довелось ему 
побывать и заведующим 
отделом образования, и 
руководящим профсоюз-
ным работником, и нема-
ло переменить ответствен-
ных газетных должностей. 
Даже цензором поработал 
Павел Петрович, «читате-
лем поневоле». Писал он 
тогда уже и книги – «в 
простейшем мемуарном 
роде», идейно-грамотные, 
о революционных бойцах 
и борьбе с вредителями и 
чуждыми (в лице кулачес-
тва) элементами. Книги 
писал – а писателем себя 
не считал, не пробовал и в 
Союз писателей вступить. 
Бывший учитель-словес-
ник, он хорошо понимал, 
что есть идеология и доку-
менталистика, а есть – ли-
тература, и разница между 
ними громадна. Первые 
сказы он тоже записал 
весьма скромно – как об-
работчик фольклора.

И вышло так, что глав-
ная его литературная ра-
бота началась, когда он 
– впервые чуть ли не за 
полвека своей активной 
общественно-полезной 
жизни – перестал быть 
нужен. Это было то самое 
время, когда в каждом мог 
быть найден троцкист, но 
и те, кто выявлял троцкис-
тов, в конце концов тоже 
почти поголовно все ока-
зывались троцкистами… 
Многие из «подельников» 
Бажова по его преступ-
лению – книжке «Бойцы 
первого призыва», где он 
посмел воспользоваться 
воспоминаниями о Граж-
данской войне тех людей, 
что позже были объявле-
ны троцкистами, – многие 
из этих прежних героев, а 
ныне страшных троцкис-
тов были арестованы и 
затем расстреляны. А он, 
исключённый из партии, 
уволенный с работы, не 
имеющий почти никаких 
средств к существованию, 
мало кем навещаемый и со 
дня на день ожидающий 
ареста, тихонько просидел 
весь 37-й год дома, и имен-
но тогда, бессонными но-
чами, началась его настоя-
щая работа над уральской 
мифологией – чем менее 
документальной, тем бо-
лее безопасной. Именно 
тогда из-под пера его вы-
шел «Каменный цветок». 
Ну а в январе 1938 года в 
Москве было в очередной 
раз объявлено о перегибах 
и предложено добавить к 
большевистской бдитель-
ности – вдумчивость. В 
течение месяца Бажова 
восстановили в партии, 
вновь приняли на рабо-
ту и напечатали. Его на-
крыла слава. И более уже 
не оставляла. Он стал ну-

жен всюду – от далёкой 
нью-йоркской книжной 
выставки до фронтов Ве-
ликой Отечественной, где 
книга «Малахитовая шка-
тулка» была в числе люби-
мейших у бойцов. По ска-
зам Бажова снимали кино 
и мультфильмы, ставили 
балет и пьесы. Едва ли не 
вмиг они стали наконец-то 
найденным – обретённым! 
– всесоюзным и даже все-
мирным лицом Урала, его 
особинкой.

Книга Владимира Суты-
рина – рассказ хороший: 
доброжелательный, кор-
ректный, занимательный. 
Сутырин не считает нуж-
ным стесняться ни того, 
что Бажов поработал цен-
зором, ни того, как пытал-
ся он оправдаться в «троц-
кистских» своих деяниях. 
Время было такое… гроз-
ность этого времени ощу-
щается в новой бажовской 
биографии. В диссонанс с 
тоном компетентного рас-
сказчика входят, пожалуй, 
только отступления автора 
в сферу то ли мистики, то 
ли парапсихологии: вдруг 
возьмётся он объяснять 
особенности характера от-
ца Бажова тем, что рождён 
он был под знаком Близне-
цов… а то вдруг сошлётся 
на «авторитетнейшего ас-
тролога Павла Глобу». К 
счастью, такие несерьёз-
ные дилетантские нотки 
проскальзывают у Суты-
рина редко.

В целом же, дочитав 
описание этой трудной 
(четверых детей поте-
рял Павел Петрович!) и 
трудовой жизни, такой 
характерной для эпохи, 
снова утверждаешься в 
мысли: нужен Бажов. 

Татьяна ШАБАЕВА

Безусловно нужный
Владимир Сутырин. Павел Бажов.
 – Екатеринбург: ИД «Сократ», 2012.
 – 512 с.: ил. – 2000 экз.

Давно не издавалась у нас 
биография великого Бар-
да! А вот в Англии и Аме-

рике очередная шекспировская 
биография последние 15 лет вы-
ходит почти каждый год. О чём 
же их авторы пишут? Бытовую 
сторону жизни Шекспира знают 
там назубок, а творческая нико-
му не известна из-за отсутствия 
документальных свидетельств. С 
этими биографиями происходит, 
по-видимому, то же, что с ком-
ментариями к произведениям 
Шекспира. Американский шекс-
пировед-ортодокс, недавно ушед-
ший из жизни Марвин Спивак, 
писал ещё в конце 90-х: «Коммен-
тарии к шекспировским пьесам, 
так же как составление гипертекс-
тов, угрожают ясному представле-
нию читателя о Шекспире». Так и 
с биографиями: появилось немало 
историков, литературных крити-
ков, писателей, которые ощути-
ли неодолимое желание сказать 
своё слово о Барде. Мучаясь от 
скудости документальных свиде-
тельств, авторы заполняют лаку-
ны собственной личностью и про-
странно повествуют о множестве 
вещей, имеющих к Шекспиру от-
далённое отношение.

Русскому биографу, такому 
как Игорь Шайтанов, проще. 
Кроме студентов, изучающих ан-
глийскую литературу, мало кто 
знает биографию Шекспира, да 
и их знание поверхностно. Так 
что традиционное жизнеописа-
ние, предлагаемое Шайтановым, 
в просветительских целях сегод-
ня необходимо: это пособие для 
студентов-гуманитариев. В нём 
большое место уделяется истори-
ческой обстановке, религиозным 
распрям, лондонским театрам, 
ренессансной поэзии, драма-
тургам и пьесам эпохи. Это по-
лезный, добротный источник, 
знакомящий со всем, что прямо 
или косвенно связано с жизнью 
Стратфордца, его хозяйственной 
деятельностью и участием в ак-
тёрских труппах. И всё это стро-
го документально подтверждено. 
Книгу можно рекомендовать как 
источник сведений, касающихся 
елизаветинского золотого века 
английской литературы.

У неё есть ещё одно свойство. 
Это первая в нашей стране биогра-
фия, в которой с первой страни-
цы начинается прямая полемика с 
«еретиками» – шекспироведами, 
не считающими, что стратфорд-
ский обыватель, ставший позже 
актёром лондонской сцены, и есть 
автор шекспировского наследия. 
Своё повествование Шайтанов 
начинает вот с какого предисло-
вия: «…быстрый ответ читателю, 
взявшему в руки эту книгу, с тем 
чтобы выяснить, кто же всё-та-
ки скрывается под именем Шек-
спира? Это не Бэкон, не Марло, 
не граф Оксфорд… Ни в коем 
случае не граф Ретленд (На са-
мом деле это слово произносится 
«Ратленд». В «Истории знамени-
тостей Англии» Томаса Фуллера 
(1662) говорится о происхожде-
нии его названия: «rut» – обще-
европейский корень со значени-
ем «красный», «land» – «земля», 
в тех местах были краснозёмы. – 
М.Л.)… ни один из них не родился 
в Стратфорде-на-Эйвоне. Из всех 
претендентов там родился только 
Уильям Шекспир». Далее Шайта-
нов сообщает читателю, что, рас-
сказывая о жизни Шекспира, бу-
дет вынужден возвращаться не раз 
к шекспировскому вопросу. Такое 
заявление обязывает: биограф 

вызывает на дуэль противников, 
обещает читателю к концу кни-
ги убедить его в правоте ортодок-
сального шекспироведения. И на-
стораживает: будут ли авторские 
объяснения результатом объек-
тивного исследования? Не возь-
мёт ли верх предвзятый подход к 
шекспировской проблеме?

К тем, кто не считает Стратфор-
дца Шекспиром, автор относится 
неуважительно и с насмешкой. 
Буйный расцвет шекспировского 
вопроса в Англии и Америке объ-
ясняется, по мнению Шайтанова, 
«благодатной почвой массовой 
культуры». Но, скажите на ми-
лость, что такое «массовая куль-
тура»? В 1987 г. в Вашингтонском 
университете состоялся суд, пос-
вящённый авторству Шекспира. 
Присутствовала тысяча зрителей. 
Судились две стороны – страт-
фордианцы и оксфордианцы (т.е. 
учёные, считающие автором шек-
спировского наследия графа Ок-
сфорда). Судьями были юристы 
Верховного суда США. Победу 

одержали ортодоксальные шекс-
пироведы, но, как сказано в пос-
тановлении суда, только пото-
му, что оксфордианцы не сумели 
собрать достаточно убедительных 
доказательств. И было признано, 
что проблема существует. А в ну-
левые годы несколько судей объ-
явили, что сожалеют о принятом 
тогда решении, и высказались в 
поддержку оксфордианцев...

Задумав биографию Шекспира, 
Игорь Шайтанов поставил перед 
собой цель «воссоздать жизнен-
ную ткань в контексте истори-
ческих событий, взятых с бытовой 
подробностью». Как же Шайтанов 
«воссоздаёт жизненную ткань»?

В качестве примера возьмём 
главу «Театр как средство пере-
движения». В ней с интересом чи-
таешь о елизаветинском «театре/
сцене», об истории английского 
театра и английской драматургии, 
о городском карнавале как пред-
шественнике театра, о профессии 
актёра, шекспировской труппе, о 
зрителях. Но вот речь заходит о 
Стратфордце. Шайтанов пишет: 
«…нет сомнения, что Шекспир 
был одним из тех, кто принимал 
участие в постановке своих пьес, 
подгоняя, как это всегда делает 
драматург, написанное к сцене, к 
данному составу исполнителей… 
Иногда об этом проговариваются 
сами тексты, в которых по ходу ис-
правлений возникают неувязки: в 
начале действия студенту Гамлету 
лет двадцать, к концу он – одыш-
лив, толст, а рассказ могильщи-
ка позволяет установить, что ему 
тридцать. Неужели принц так пос-
тарел за время спектакля? Скорее 

всего, автор вспомнил, что играть 
роль «юного» принца предстоит 
Ричарду Бербеджу, которому уже 
за тридцать… Трудно себе предста-
вить, как процесс театральной ра-
боты мог бы происходить, если бы 
автором шекспировских пьес был 
не он, а кто-то из предлагаемых на 
его место графов, живших то при 
дворе, то в поместье, то в Италии, 
то сидевших в Тауэре». (Курсив 
мой. – М.Л.)

Всё это – одни только догадки, 
но никак не доказательства. Что 
если Бербедж в 30 с небольшим 
лет не был ни толст, ни одышлив? 
И мог бы в самом деле, к примеру, 
граф Ратленд участвовать в поста-
новке шекспировских пьес? По-
чему нет? Вспомним все сцены, 
где Гамлет общается с актёрами. 
Он их называет в разговоре с Го-
рацио «друзьями». Именно он, 
принц, даёт им совет, как надо на 
сцене изображать страсть. Он хо-
рошо знает своих актёров и дру-
жит с ними. Так что даже принцы 
могли считать актёров друзьями и 
подсказывать им, как играть пье-
сы. А уж графы и подавно.

Вот ещё пример. Речь пойдёт 
о пьесе про Томаса Мора. Пред-
полагают, что в найденной ещё в 
середине позапрошлого века ру-
кописи есть, среди прочих, ру-
ка Шекспира. До сих пор не бы-
ло найдено ни одной строчки, 
ни единого слова, написанного 
его рукой (если не считать шести 
подписей под документами). Бы-
ла проведена графологическая эк-
спертиза (текст пьесы сравнива-
ли с подписями), которую, пишет 
Шайтанов, «не признают вполне 
убедительной». Но через полто-
раста страниц говорит: «наличие 
этого уникального автографа поз-
воляет сделать важные заключе-
ния…» Так высказанное вначале 
предположение через какое-то 
время по необъяснимой причине 
вдруг становится фактом. Подоб-
ным образом изложены и другие 
гипотезы Игоря Шайтанова.

Исследователь обвиняет ан-
тистратфордианцев в нежелании 
читать пьесы Шекспира. Но он и 
сам «путается в показаниях», ког-
да пишет о пьесе «Сон в летнюю 
ночь»: «Елена низкоросла, а Гер-
мия выше и в случае чего спешит 
убежать на своих длинных ногах». 
На самом деле у Шекспира коро-
тышка – Гермия, она говорит Еле-
не: «высоким ростом ты его пле-
нила...» и ещё: «ростом я мала». 
Может, и не стоило бы упоминать 
эту ошибку, такое бывает, рабо-
та над книгой требует огромно-
го напряжения памяти и времени 
для проверки и перепроверки об-
ширного материала. Но хотелось 
бы, чтобы диспут сторонников и 
противников Стратфордца вёлся в 
рамках взаимного уважения.

Книга Игоря Шайтанова пол-
на неподтверждённых гипотети-
ческих объяснений. В оправдание 
его скажу, что это – характерная 
черта не только новой русской 
биографии Шекспира, но поч-
ти всех зарубежных биографий 
и комментариев. По ним можно 
изучать английское условное на-
клонение. Именно на таких гипо-
тезах-подпорках покоится здание 
современного шекспироведения. 
Именно этим подтверждается 
правомерность сомнения в авто-
рстве Стратфордца. Именно поэ-
тому шекспировский вопрос ока-
зался таким живучим.

Марина ЛИТВИНОВА,
профессор-шекспировед

ОБЪЕКТИВ

Шекспир на подпорках

Игорь Шайтанов. 
Шекспир. – М.: Молодая гвардия, 2013. 

– 474 с. – (Серия ЖЗЛ). – 5000 экз.

«Иди, как перст указывает Божий»
Юрий Иванович 

Минералов – 
поэт, известный 

своими публикациями  в 
периодике, его знают по 
книгам стихов: «Эмайы-
ги», «Красный инохо-
дец», «Хроники пасмур-
ной терры», «О, солнце 
моё!..», по книге стихов 
и прозы «Река времён». 
Его знает читатель «Лите-
ратурной газеты» с 1970-х 
годов как критика, статьи 
которого неизменно вы-
зывали интерес.

О н ,  н е с о м н е н н о , 
русский поэт большого 
масштаба, с глубокой и 
подлинной любовью к 
Отечеству, живо и ис-
кренне откликающийся 
на самые острые про-
блемы современности.  
Книга «Возвращение 
музыки», вышедшая в  
2013 году, включает как 
яркие произведения на-
чала пути в литературе 
(раздел «Советские го-
ды»), так и стихи даль-
нейших периодов и, в 
частности, совсем не-
давние.

Во всех произведениях 
– от первых поэтических 
опытов и до последних 
– Минералов-поэт ещё и 
«музыкант». Неслучайно 
итоговая книга своим на-
званием обращает читате-
ля к музыке, её звучанию, 
к памяти о музыке Роди-
ны разных времён, разно-
образных человеческих 
встреч, драматических 
жизненных коллизий. По-
эт создаёт свою, особую и 
неповторимую, «внутрен-
нюю форму»... В заглавии 
символично звучит слово 
возвращение, потому что 
в нём заключено и воз-
вращение к самому себе в 
юности, к любимым поэ-
там, к своей Родине.

Автор пользуется оп-
ределённой литератур-
ной техникой «обогаще-
ния содержания» – через 
творческий мимесис. Та-
кого рода технику, как 
отмечает автор, неумело 
используют и «дискреди-
тируют» постмодернис-
ты: «Это касается и па-
рафразисов, и вариаций, 
и стилизаций, и загублен-

ной ими, разменянной 
на пошлости иронии» 
(«Творческий пунктир»).

Конечно, «Музыка» в 
книге «Возвращение му-
зыки» – это ещё и тема 
глубоко личная, любов-
ная, семейная. 

Но тема любовная впи-
сана в широкую тему люб-
ви к родине. Стихи Юрия 
Минералова посвящены 
дорогой его сердцу Сиби-
ри (и Хакасии, и малень-
кому городу Черногорску, 
где он вырос, Новокузнец-
ку, где он окончил школу), 
разным уголкам, «городам 
и весям», где он бывал и 
навсегда оставил своё сер-
дце («Оброню своё сердце 
у Бреста»). Отечество для 
него – история России и 
СССР в её драматизме, 
это история русской куль-
туры и её будущность, это 
глубоко личное и притом 
эпически возвышенно по-
нимаемое слово «держава» 
(«Граница державы»). Осо-
бое место в стихах Мине-
ралова занимает изобра-
жение подвига русского, 
советского человека в го-

ды Великой Отечествен-
ной войны: «Псковская 
быль», «Para bellum», «Вто-
рой фронт», «День побе-
ды» и др.

Книга Юрия Минера-
лова, несомненно, собы-
тие для современной ли-
тературы, она обязательно 
найдёт благодатный от-
клик в душах любителей 
и знатоков отечественной 
словесности. 

Сергей ВАСИЛЬЕВ,
профессор МГЛУ

Þðèé Минералов. 
Возвращение музыки.

 Книга стихов. – М.: 
Издательство «Литера», 
2013. – 304 с. – 500 ýêç.
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ШТРИХ-КОД

Ностальгия по красоте

Лидеры «Прерафаэлитского 
братства» (Pre-Raphaelites 
Brotherhood) Данте Габриэль 

Россетти, Джон Эверетт Миллес и 
Уильям Холман Хант, а также Форд 
Мэдокс Браун, Уильям Дайс, Уи-
льям Моррис, Эдвард Бёрн-Джонс, 
Элизабет Сиддал и Симеон Соло-
мон представлены своими ключе-
выми работами, в числе которых 
ставшие «визитными карточками» 
объединения «Возлюбленная» Рос-
сетти и «Офелия» Миллеса.

Парадоксальное сочетание воз-
рожденческого идеализма с реализ-
мом викторианской эпохи (когда 
действительное положение вещей 
в индустриальном обществе всту-

пило в жёсткое противоречие с ин-
дивидуальным мировосприятием 
человека) в идеях и работах P.R.B. 
шло вразрез с классицистическими 
нормами Королевской академии 
художеств. Обращение к внутрен-
нему миру современников – чтобы 
и рассказать о нём, и обратиться к 
нему – через литературные образы 
и темы «давно минувших дней» пот-
ребовало нового визуального языка. 
И прерафаэлиты остро, бескомпро-
миссно критиковали современное 
общество… с позиций красоты.

Глядя на эти чудесные карти-
ны, выписанные с самозабвенным 
вниманием к мельчайшим дета-
лям, мы видим красивых людей в 
красивых одеяниях, находящихся 
в роскошных интерьерах или в про-
странстве идиллической природы, 
но бесконечна их печаль, незавид-
на их участь, неизбывны страда-
ния… Несоответствие, с одной сто-
роны, внешней красоты мира, а с 
другой – человека с внутренним 
состоянием фатального несчастья 
наполняет эти работы истинным 
драматизмом, хотя и прикрытым 
«бутафорскими» изысками деко-
ративного великолепия. Сегодня, 
как и во второй половине XIX в., 
прерафаэлизм всё ещё остаётся 
непонятным в силу своей эксцен-
тричной, ни на что не похожей са-
мобытности, притом что им реали-
зована «всего лишь» основная идея 
романтизма. Неоспоримой заслу-
гой прерафаэлитов перед истори-
ей искусства является скрещивание 
художественных техник и приёмов 
эпохи кватроченто с идеалами ро-
мантизма Нового времени.

Контрастность формы и содер-
жания на полотнах визуально дуб-
лируется колористическими со-
четаниями. Скажем, чистые тона 
зелёного и фиолетового, синего и 
оранжевого, красного и жёлтого в 
сочетании друг с другом в то время 
считались «не комильфо». Однако 
каждый цвет имеет своё смысло-
вое значение, а любое цветосоче-
тание становится символическим 
и «говорящим». Играет свою роль 
и контраст в насыщенности: то 
яркий сочный цвет динамичным 
пятном лидирует в приглушённой 
гамме размытых туманных тонов 
(«Залив Пигуелл в Кенте», «Аврора 
Ли отказывает Ромни»), то, наобо-
рот, тающее бледное облако нето-
ропливо обволакивается сильными 
красками, затягивается ими и пог-
лощается («Офелия», «Пробудив-
шийся стыд»)…

Известная фраза из «Фауста»: 
«Остановись, мгновенье, ты пре-
красно!» наиболее точно выража-
ет идею «Братства», обозначая его 
«соперничество» с фотографией 
– новым, но в 1839-м уже ставшим 
доступным изобразительным средс-
твом. Фотографическая точность в 
работах прерафаэлитов – не одно 
лишь доказательство мастерства, 
но ещё и свидетельство погони за 
этой ежесекундно ускользающей, 
обречённой на гибель красотой…

Остов образовали идеи Теофиля 
Готье, Шарля Бодлера – «искусство 

для искусства». В Англии они мо-
дифицируются Уолтером Патером в 
концепцию эстетизма, а эстетичес-
кую формулу Джона Китса – «кра-
сота есть единственная истина» – 
целиком разделяют прерафаэлиты. 
Их собственная поэзия повлияла на 
развитие декадентства 1880-х с его 
яркими представителями Э. Доусо-
ном, Л. Джонсоном, М. Филдом, О. 
Уайльдом, а романтическая тоска 
по Средневековью отразилась в 
раннем творчестве У. Йейтса. На-
следственная связь прерафаэлиз-
ма с литературой строилась на том, 
что в общем котле оказались гре-
ческий и кельтский эпос, римская 
история периода упадка империи, 

старая провансальская литература 
и поэзия французского «Парнаса», 
романы Круглого стола, итальянс-
кие ренессансные произведения и 
манускрипты средневековой готи-
ки, трансформировавшиеся в дека-
дентский романтизм. Так перекли-
кались, вливаясь и прорастая друг 
в друге, литература и изобразитель-
ное искусство, намечая стили рубе-
жа веков – символизм и модерн.

Новаторские идеи прерафаэ-
литов при всей декларируе-
мой «вторичности» явились 

разноцветным, умело закрученным 
клубком. Но долгое время они ос-
тавались чисто «местечковым» яв-
лением – островное государство 
всегда находилось в некоторой изо-
ляции от континентальной культу-
ры. Тем интереснее провести парал-
лель между британским и русским 
искусством одного исторического 
периода. На парижских выставках 
и салонах русские художники бы-
вали постоянно, а в России работы 
P.R.B. могли видеть лишь в журна-
лах, не испытав прямого влияния. 
К тому же французские идеи «чис-
того искусства», столь благодатно 
проросшие в Альбионе, попали в 
Россию, культурно ориентирован-
ную на Италию, с большим опоз-
данием. А всё потому, что в начале 
века мы воюем с Наполеоном, а в 
середине – (и с Францией, и с Ан-
глией) в Крымской войне.

Аналогичная британской худо-
жественная революция случилась 
в стенах Императорской академии 
художеств лишь через 15 лет, но по 
тем же причинам. В ноябре 1863 г. 
состоялся «Бунт четырнадцати», 
выросший в «Санкт-Петербург-
скую артель художников», – пер-
вый в истории отечественного ис-
кусства независимый творческий 
союз, а в 1870 г. – в Товарищест-
во передвижных художественных 
выставок. Но если предложенные 
«Братством» радикальные измене-
ния (слегка подкреплённые социа-
листическим духом) в большей сте-
пени выразились в форме, то ТПХВ 
сконцентрировалось на содержа-
нии, продиктованном гражданской 
позицией и национальной идеей. И 
здесь – принципиальное их разли-
чие. Удивляет то, что передвиж-
ники, искренне уважая британцев 
за смелость, мастерство и чистоту 
помыслов, будто не замечали пред-
почтения, которое оказывали пре-
рафаэлиты красоте…

Но какой русский не любит кра-
соты? Что может быть лучше, чем 
затяжной зимой созерцать экзоти-
ческое изобилие Востока, притяга-
тельность добычи морских пиратов, 
залитый лунным светом гористый 
пейзаж или безжалостное солнце, 
заставляющее томную «этруску» 
обнажать плечи, а нимфу в гречес-
кой провинции плескаться у ручья? 
Страна переживала бум географи-
ческих и исторических открытий, 
и у русских обывателей «картинка» 
подобного рода, заменяя собой пу-
тешествие, была востребованной и 
коммерчески успешной.

Русский академизм довольно 
органично вылился в салонное ис-
кусство, и общий период их жиз-
ни продолжался с 1830-х до 1910-х. 
Стилистически этот период вобрал 
в себя романтизм, поздний класси-
цизм, натурализм и реализм. На-
иболее интересно салонная живо-
пись представлена такими яркими 
именами, как Н. Бодаревский, Г. 
Семирадский, Ф. Бронников, К. 
Маковский, В. Якоби, С. Бакало-
вич, К. Лебедев, И. Макаров, B. 
Смирнов, братья П. и А. Сведомс-
кие… Их работы пользовались ста-
бильным спросом заказчиков (в 
том числе императорской фами-
лии), и для отечественной публи-
ки салонный академизм стал неким 
живописным «глянцем» своего вре-
мени и предвестником «массовой 
культуры» ХХ века.

При общем совпадении с прерафа-
элизмом в жанрах и декоративности 
салон – интернациональное явление. 
Но у нас были и свои национальные 
особенности – работы в «русском 
стиле». Живописцев салонно-акаде-
мического круга критиковали за вто-
ричность, использование шаблонов и 
чужих творческих находок, тогда как 
«вышивание по чужой канве» – одно 
из неотъемлемых свойств направле-
ния, дающее возможность сосредото-
читься на работе с формой, отточить 
технику, добиваясь совершенства. В 
отличие от прерафаэлитов, салон не 
приемлет новизны, это глубоко кон-
сервативное направление, в рамках 
которого не акцентируются внутрен-
ние переживания героев. Мы видим 
на полотнах некий сюжет из мифоло-
гии, религии или истории, и каким бы 
драматичным (при всей изысканнос-
ти и нарядности) он ни был, состра-
дания зрителя он не вызовет. Даже 
если где и проскальзывают мелодра-
матические нотки, то однозначность 
содержания и помпезность изобра-
жения их всё равно нивелируют. Ин-
тересно сопоставлять русских и бри-
танских художников в перекличке тем 
и образов: гарибальдийское «Свида-
ние заключённого со своим семейс-
твом» Верещагина и «Приказ об осво-
бождении, 1746» Миллеса, «II Dolce 
far Niente» Ханта  и «Портрет жены 
художника» К. Маковского, «Муж 
скорбей» Дайса и «Христос в пусты-
не» Крамского, «Родители находят 
юного Иисуса в храме» Ханта и «Сре-
ди учителей» Поленова... Поражают 
даже композиционные совпадения.

Пожалуй, самым главным от-
личием следует считать при-
сутствие у прерафаэлитов и 

отсутствие у салонных художников 
литературной основы в выборе тем. 
И никто другой в русском искусст-
ве не подошёл к идеям прерафаэ-
литов так близко, хотя и много поз-
же, как Михаил Врубель («Гамлет и 
Офелия», серия работ по «Фаусту» 
Гёте, панно «Принцесса Грёза» по 
Э. Ростану, обращение к фолькло-
ру, Лермонтову, Пушкину), выра-
зивший конфликт одухотворённой 
красоты, оказавшейся в порочном 
мире. В последней четверти XIX в. 
передвижники ограничили искус-
ство вопросами нравственности, а 
салон –  холодным изображением 
материальности. Противостояние 
этих сил обозначило конфронта-
цию этики и эстетики, правды и 
красоты, реализма и идеализма. Де-
мократы называли салонных живо-
писцев «беспечальными художни-
ками».  А те считали, что искусство 
должно возвышать человека над 
прозаичностью.

И как бы два враждующих лаге-
ря ни спорили, но  пространство 
выставок, бывало, им приходилось 
делить, потому не обошлось без 
взаимного влияния, а к 1890-м и 
прямого сближения. Скажем, Фё-
дор Бронников был одновременно 
и академистом («Гимн пифагорей-
цев восходящему солнцу», «Освя-
щение Гермы»), и передвижником 
(«Бедное семейство, выгоняемое из 
квартиры», «Покинутая», «На при-
ёме у Папы Римского»). Вслед за 
P.R.B. появились и у нас художест-
венные объединения («Абрамцево», 
«Талашкино», «Мир искусства», 
«Голубая роза»), которые сплачи-
вали в единой творческой лабора-
тории как художников, так и виды 
искусства.

Побег искусства от реальнос-
ти привёл к неоромантическому 
протесту. Врубель обратился к об-
разам романтической литературы, 
М. Нестеров – к религиозно-нравс-
твенным идеалам, Н. Рерих – к древ-
ней истории, многие пришли к те-
атру, как А. Головин и К. Коровин. 
И тогда русское искусство догонит 
прерафаэлитов, и начнётся прекрас-
но-печальная эпоха модерна, и нос-
тальгические настроения появятся у 
декадентов. Любому возвышенному 
романтику, в какую бы эпоху он ни 
жил, реальный мир с его жестокими 
нравами, пошлостью, несправедли-
востью представляется слишком уж 
несовершенным, а красота – единс-
твенным спасением души…

Арина АБРОСИМОВА 

Выставка работает
до 22 сентября

В ГМИИ им. Пушкина – очереди: выставка «Пре-
рафаэлиты: викторианский авангард». Мас-
штабная ретроспектива (более чем 80 работ) 

прибыла из музеев и частных собраний Англии, 
Шотландии и США, разместившись на шести 
экспозиционных площадках главного здания.

П ремия вручалась в 41-й раз 
на Амальфитанском побе-
режье, близ Неаполя. Уч-

реждённая в 1969 году, она, таким 
образом, является старейшей в ми-
ре. Даже старше знаменитой Benois 
de la Danse. Сегодня этот городок, 
который не на всех географических 
атласах показан – так он мал (четы-
ре тыс. жителей), – стал в каком-то 
смысле мифом. И в том решающую 
роль сыграл русский балет. В 1922 
году на острове Ли Галли, в аква-
тории Салернского залива (напро-
тив городка) обосновался Леонид 
Мясин (1895 –1979), артист и хо-
реограф «Русских сезонов» Сергея 
Дягилева. После его смерти остров 
перешёл сыну. В 1982 году премию 
Позитано приезжает сюда получать 
Рудольф Нуреев, влюбляется в эти 
места – скалистый «вертикальный» 
город; видит архипелаг из трёх ма-
леньких островов, приобретает Ла 
Галли в 1988-м и владеет им до 
своей смерти в 1993-м. Таким об-
разом, туристическая и танцеваль-
ная составляющие прочно слились 
в этом месте, определив его волну-
ющее своеобразие.

Но организаторы не эксплу-
атируют миф. Идею основателя 
премии синьора Альберто Теста 
(сегодня он почётный президент) 
последние три года успешно раз-
вивает артистический директор 
Даниеле Чиприани. Премия имеет 
несколько номинаций, в круг вни-
мания жюри, ежегодно обновля-
емого, попадают действительно 
достойные имена. В целом пре-
мия Позитано служит Балету, – а 
что нам ещё надо?

Как бы понимая непременную 
русскую составляющую позитан-
ского приза – и особенно в этом 
году, – великий итальянский ре-
жиссёр Франко Дзеффирелли 
прислал тёплую телеграмму всем 
лауреатам. Вот она: «Приз имени 
Мясина за танец всегда был для 
меня захватывающим событием. 
Он позволил нам наблюдать за 
развитием Искусства Танца, ос-
вещавшего в течение веков чело-
веческую историю выдающимися 
деятелями, их можно причислить 
к крупнейшим личностям, порож-

дённым гением человека. Пози-
тано остался верен великим та-
лантам, которые его выбрали, 
и я всем сердцем надеюсь, что 
он сумеет продолжать свою пре-
стижную традицию. Желаю всем 
деятелям искусства, принимаю-
щим участие в этом событии, об-
рести вдохновение, завещанное 
нам великими представителями 
международного классического 
балета. Посвящаю мой эскиз од-
ному из шедевров русского дра-
матического театра – пьесе Ан-
тона Чехова «Три сестры», Юрию 
Григоровичу и русской культуре».

Последние слова ведущей це-
ремонии, зачитавшей это посла-
ние, были встречены аплодисмен-
тами – так высоко и так органично 
в них сближен образ танца с ду-
хом русской культуры. Сближение 
во многом неожиданно и не сра-
зу понимается – учитывая, каким 
разорванным, дисгармоничным, 
порой отталкивающим и антиэс-
тетичным предстаёт танец сегод-
ня в разделе, именуемом «сов-
ременная хореография». Но тут 
важен идеальный принцип рас-
смотрения, как бы поверх грубой 
реальности: духовная составляю-
щая прошлой культуры и её сов-
ременное звучание в творчестве 
великих мастеров сегодняшнего 
дня. Формулировка приза Пози-
тано для Юрия Григоровича и зву-
чала подобным образом – «За ве-
ликую карьеру».

Всё совпало. И атмосфера 
места с его божественной красо-
той, и идея награждения, и исто-
рия – ближняя и дальняя, к кото-
рой Григорович имеет отношение 

по праву родства и по факту его 
всеохватной деятельности пос-
ледних пяти десятилетий. В его 
артистической жизни Италия за-
няла самостоятельное и прочное 
место. Он гастролировал здесь с 
Большим балетом, его постановки 
здесь прошли много раз. Он ста-
вил в Ла Скала и Римской опере. 
Воспитанники Римской балетной 
академии приезжают на конкурс 
Юрия Григоровича «Молодой ба-
лет мира» в Сочи. Итальянские 
артисты периодически попадают 
в круг внимания Международного 
приза Benois de la Danse, которо-
му уже более 20 лет.

В самом Позитано накану-
не церемонии награждения от-
крылась и сейчас работает его 
монографическая выставка из 
фондов Бахрушинского музея 
– фотографии, эскизы декора-
ций и костюмов, афиши. (Жаль, 
при перелёте «Алиталией» в Ка-
тании потерялись три костюма 
из «Ивана Грозного» и их никак 
не найдут.) Акция награждения 
происходила на открытой сце-
не, прямо на берегу моря. Ей 
предшествовал гала-концерт ар-
тистов, съехавшихся из разных 
стран. В центре внимания был 
Григорович, поднявшийся на по-
мост последним и обозначивший 
наивысший эмоциональный пик 
вечера. Его обступили знакомые 
и незнакомые артисты. Большей 
частью, конечно, знакомые. Ба-
летный мир тесен. Позитано ещё 
раз всех сблизил.

Александр КОЛЕСНИКОВ,
РИМ–ПОЗИТАНО

СОБЫТИЕ

Русские балетные мифы 
у итальянских берегов
В итальянском Позитано 
выдающемуся русскому 
хореографу Юрию Григо-
ровичу вручена Междуна-
родная премия «За искус-
ство танца имени Леонида 
Мясина».

Юрий Григорович на пресс-конференции в музее Рима

В последний раз он написал 
нам, когда не стало его старшего 
коллеги Владимира Дмитриева. Я 
позвонил в Белые Столбы, и Вале-
рий Босенко оперативно прислал 
в «ЛГ» точные строки. Увы, боль-
ше не пришлёт, не заедет, книгу 
свою новую не передаст. Ушёл из 
жизни человек, 40 лет отдавший 
Госфильмофонду России, архи-
вист с мировым именем, библио-
фил, переводчик, автор-режиссёр 
монтажных фильмов, многолетний 
автор «Литгазеты», просто при-
личный человек, верный товарищ 
и друг.

Это он первым со страниц «ЛГ» 
заговорил о необходимости вер-
нуть на родину плёнки последнего 
фильма Сергея Бондарчука, арес-
тованные за долги продюсера. 
Слава Богу, государство нашло 
деньги, и «Тихий Дон» увидели 
российские зрители. Это именно 
он в командировке на одном из 
заграничных фестивалей распоз-
нал в «Мадонне спальных вагонов» 
Сергея Эфрона, который сыграл в 
этом фильме крохотную роль за-

ключённого-смертника – свою 
будущую судьбу. Мы тогда напе-
чатали его текст и эти уникальные 
кадры. Киноплёнки с Мариной 
Цветаевой обнаружить не удалось, 
а её мужа благодаря Босенко хотя 
бы в 12-секундном эпизоде можно 
увидеть. Это он одним из первых 
увидел в питерском актёре из мо-
лодняка БДТ Олеге Погудине буду-
щую знаменитость, написал и вы-

пустил первую книгу о знаменитом 
теперь певце. Это он имел самое 
непосредственное отношение к 
выпуску в России томов Феллини, 
Пазолини – итальянское кино он 
знал и любил. Это он боролся за 
будущее Госфильмофонда и сра-
жался с кирпичным заводом, кото-
рый хотели возвести на его запо-
ведной территории, беспокоился 
о судьбе музея Велемира Хлебни-
кова в родной Астрахани...

Обычно скупая на награды 
коллегам Гильдия киноведов и 
кинокритиков несколько лет на-
зад присудила Босенко приз «За 
честь, достоинство и вклад в про-
фессию».

Летом во время первого фес-
тиваля Госфильмофонда в Ницце 
он собирался  заодно показаться 
французским кардиологам – та-
мошние друзья договорились, но 
врачи полететь не разрешили. Бо-
ялись за сердце...

Валерий Иванович Босенко 
ушёл на 66-м году жизни. Горько.

Леонид КОЛПАКОВ

ЭПИТАФИЯ

КНИЖНЫЙ РЯД

Мы привыкли к то-
му, что столич-
ные издатель-

ства время от времени 
выпускают мемориаль-
ные сборники, посвя-
щённые памяти наших 
кумиров – артистов теат-
ра, кино, эстрады. Но вот 
я держу в руках прекрасно 
изданную книгу о Борисе 
Молчанове, выпущенную 

в Екатеринбурге к 100-ле-
тию замечательного по-
томственного актёра, ре-
жиссёра, общественного 
деятеля. 

Автор-составитель 
Елена Якубовская вклю-
чила в летопись жизни и 
творчества актёра доку-
менты, письма, статьи, 
воспоминания людей, 
близко знавших его, и 

стихи самого Бориса 
Молчанова. Цитируются 
рецензии, публиковав-
шиеся в местных и цен-
тральных газетах и жур-
налах – от «Уральского 
рабочего» до «Правды», 
«Литературной газеты», 
«Советской культуры», 
«Театра». При этом со-
ставитель не стремится 
что-то приукрасить или 
сгладить: рядом с вос-
торженными помеще-
ны и критические отзы-
вы, что особенно ценно, 
ибо даёт объективную 
картину. 

В конце книги – спра-
вочный аппарат: театры, 

в которых служил на-
родный артист РСФСР 
Молчанов, города, в ко-
торых он гастролировал, 
спектакли, в которых 
был занят, фильмы, в 
которых снимался, кон-
цертные программы, с 
которыми выступал на 
эстраде. Другими сло-
вами, екатеринбургские 
издатели воздали долж-
ное актёру и человеку, 
чьи поступки не должны 
кануть в Лету, – пример, 
достойный подражания, 
поддержки и всяческого 
уважения.

Борис ПОЮРОВСКИЙ

Никто не должен кануть в Лету
Борис Молчанов. 
Свердловская областная универ-
сальная научная библиотека им. 
В.Г. Белинского, – Екатеринбург, 
2012. – 168 с.: ил. – 150 экз.

Ф.М. Браун. «Возьмите вашего сына, 
сэр!» 1851–1857. Холст, масло. 

М.А. Врубель. Богоматерь  
с младенцем. 1884–1885. Иконостас 

Кирилловской церкви, Киев. 

Интеллектуал из Белых Столбов



Ренэ Герра. 
Когда мы в Россию 
вернёмся. – СПб.: 
Росток, 2010. – 668 с.: 
ил. – 1000 экз. 

Строка из прон­
з и т е л ь н о г о  н о ­
стальгического сти­
хотворения Георгия 
Адамовича – это 

не только название 
книги Ренэ Гер­
ра, но и её веду­
щий импульс. Ему, 
взявшемуся изучать 
творчество Шмелё­
ва и Ремизова тог­
да, когда их считали 
писателями «треть­
естепенными и со­
вершенно забыты­
ми», ему, ставшему 
секретарём и дру­
гом Бориса Зайцева 
и написавшему его 
некролог (который 
зимой 1972 года не 
пожелала напечатать 
ни одна парижская 
газета), ему, поны­
не хранящему боль­
шой архив Бунина, 
суждено было стать 
одним из первейших 

подвижников, вер­
нувших России утра­
ченную часть наше­
го Серебряного века. 
Сборник «Когда мы 
в Россию вернём­
ся» – это уникаль­
ные воспоминания 
и интервью, это 
прежде не публико­
вавшиеся письма и 
документы, нако­
нец, это глубокие и 
разнообразные ли­
тературоведческие 
изыскания неуго­
монного францу­
за, наследовавшего 
русской эмиграции 
с тем, чтобы донес­
ти это колоссальное 
наследство до нас, 
теперь уже благодар­
ных потомков.

– Господин Герра, вы до-
вольно часто приезжаете 
в Россию. Каково, на ваш 
взгляд, нынешнее состояние 
русской литературы?

– Россия по-прежнему бо­
гата талантами, и я это знаю 
не понаслышке. Я часто бы­
ваю в России. Вот сейчас 
вернулся в Санкт-Петербург 
с Урала. Меня пригласи­
ли на международное сове­
щание молодых писателей, 
которое проходило в городе 
Каменске-Уральском. Это 
было для меня весьма инте­
ресно. На совещании было 
несколько десятков писате­
лей не только с Урала, но и 
из Сибири. Я убедился, что 
в России есть молодые пи­
сатели. Новое литературное 
поколение подрастает. На 
этом совещании были и пи­
сатели старшего поколения. 
К примеру, Пётр Краснов, с 
которым я уже давно дружу. 
С участниками семинара я 
поделился своими знаниями 
об эмигрантской прозе. Если 
можно так сказать, был «пе­
реброшен мост» из Парижа в 
этот уральский город. Меня 
и раньше приглашали на это 
совещание, но я человек за­
нятой, и всё как-то не скла­
дывалось. А тут вот сложи­
лось. Я прилетел на Урал из 
Санкт-Петербурга, где вы­
ступал на пленарных засе­
даниях Лихачёвских чтений, 
делал доклад на тему: «Диа­
лог культур между Франци­
ей и Россией». Это совсем не 
моя тема, но я хотел подчер­
кнуть, что наши культурные 
связи завязались отнюдь не 
вчера.

– Вы свободно говорите и 
пишете по-русски. Это плод 
взаимного притяжения и ин-
тереса наших стран и наших 
культур друг к другу – или то-
му есть иные причины?

– Русский язык – это моя 
страсть. Я полюбил русский 
язык 55 лет назад. На Лазур­
ном Берегу я волей судьбы 
встретился с современни­
ками А.П. Чехова, и они су­
мели привить мне любовь 
ко всему русскому. Я на всю 
жизнь заразился любовью к 
русскому языку. И мне не 
нужны сейчас ни переводчи­
ки, ни редакторы. И в этом 
есть что-то непостижимое 
для меня. 

Но раз уж мы говорим о 
взаимном интересе – давай­
те для понимания начнём 
издалека, и я, кстати, обра­
щусь к теме своего доклада. 
Уже с середины XVIII века 
в Париж, Лион приезжают 
богатые русские вельможи – 
Разумовский, Шувалов, Ор­
лов; во Францию совершают 
культурное паломничест­
во литераторы Тредиаковс­
кий, Карамзин, Фонвизин. 
Французы тоже проявляют 
самый живой интерес к Рос­
сии. Первыми «русофила­
ми» под влиянием Екатери­
ны II становятся философы: 
Вольтер, Дидро, Д’Аламбер. 
Дидро проявлял живой ин­
терес к России и верил в её 
светлое будущее. Он следил 
за прогрессом русской на­
уки, знал работы Ломоносо­
ва и учил русский язык, что­
бы иметь возможность читать 
в подлинниках произведения 
русских писателей. Вольтер 
в особенности интересовал­
ся Россией, переписывался 
с Екатериной II и русскими 
просвещёнными деятелями. 
В 1746 году Вольтера избра­
ли почётным членом Рос­
сийской академии наук. Он 
написал «Историю Российс­
кой империи при Петре Ве­
ликом», высоко оценил его 
реформы. В 1782–1783 гг. в 
Париже выходит пятитом­
ная «История России» Шар­
ля Левека и русская грамма­
тика Модру.

Одновременно русские 
деятели науки и писатели 
изучают французских фи­
лософов, проявляя огром­
ный интерес и к французс­
кой литературе. Помните у 
Пушкина? «Откупори шам­
панского бутылку иль пе­
речти «Женитьбу Фигаро», 

– советует Моцарт Сальери. 
В начале XVIII века француз­
ские книги по количеству из­
даний занимали третье место 
в России после латинских и 
немецких, а в середине того 
же века переводы с француз­
ского составляли уже больше 
половины от общего числа 
переводов. В России, спаса­
ясь от Французской револю­
ции, нашли прибежище фи­
лософ и писатель Жозеф де 
Местр, писательница мадам 
де Сталь, граф де Сегюр, ав­
тор знаменитых мемуаров…

После войны 1812 года 
много французов работа­
ло в сфере образования – в 
гимназиях, лицеях, частных 
пансионах, университетах. 
По-французски читались не­
которые предметы, напри­
мер, история и география, не 
считая курсов по французс­
кой филологии и литературе.

– Да и влияние француз-
ского языка на русский в тот 
период трудно отрицать…

– Знание французского 
языка для просвещённого 
человека в России было обя­
зательным. Это объяснялось 
несколькими причинами. 
Важнейшая из них связана 
с той ролью, которую играла 
Франция в культурной, эко­
номической и политической 
жизни Европы. На француз­
ском общались в салонах, во 
время дипломатических пе­
реговоров, в повседневном 
быту.

Широко использовалась 
французская речь в русской 
поэзии и литературе. Поло­
вина стихов Тредиаковско­
го написана по-французски, 
несколько французских сти­
хотворений есть у Пушкина. 
Часто французский язык ис­
пользовался литературны­
ми героями. Татьяна пишет 
Онегину письмо по-фран­
цузски. «Война и мир» начи­
нается фразой: «Eh bien, mon 
prince».

– В конце концов такое ув-
лечение французским языком 
стало казаться чрезмерным, не 
так ли?

– Да, оно стало вызывать 
реакцию отторжения со сто­
роны некоторых деятелей 
русской культуры. Уже Ка­
рамзин предлагал заменить 
галлицизмы русскими сло­
вами. Однако процесс был 
нелёгким. Говорить на от­
влечённые темы по-русски к 
тому времени было сложно 
даже для высокообразован­
ных русских людей. Частная, 
деловая, научная переписка 
велась преимущественно 
по-французски. Французс­
кому языку уделялось столь 
большое внимание, а его 
использование было столь 
распространено, что в опре­
делённых кругах русской об­
щественной мысли всё чаще 
звучали высказывания о за­
силье французского языка.

Сумароков, нападая в сво­
их комедиях на все главные 
беды и изъяны тогдашней 
русской жизни, в числе про­
чих указывал и на желание 
русского дворянства во что 
бы то ни стало обучать сво­
их отпрысков иностранному 
языку, пренебрегая своим. И 
в комедии Грибоедова «Горе 
от ума» Чацкий нападает на 
презрение к своему, русско­
му, высмеивает преклонение 
перед иноземным: «францу­
зик из Бордо»,  «ни звука рус­
ского, ни русского лица не 
встретил»… «Здесь нынче тон 
каков: На съездах на больших, 
по праздникам приходским / 
Господствует ещё смешенье 
языков: / Французского с ни-
жегородским?» – издевался 
писатель над российскими 
провинциальными галлома­
нами.

С другой стороны, извес­
тно увлечение русской куль­
турой и русским языком 
Проспера Мериме. Он, в час­
тности, перевёл на француз­
ский «Пиковую даму». Ме­
риме называл русский язык 
богатейшим изо всех евро­
пейских наречий. И особен­
но значимым событием в раз­
витии франко-российского 

диалога стала встреча Мери­
ме и Ивана Сергеевича Тур­
генева в 1857 году. Впрочем, 
Тургенева связывала тесная 
дружба и с Флобером, бра­
тьями Гонкурами, Мопас­
саном, композиторами Гу­
но и Сен-Сансом. А певица 
Полина Виардо немало спо­
собствовала популяризации 
русской музыки во Фран­
ции и французской – в Рос­
сии. При содействии Виардо 
и Эмиля Золя была основа­
на в 1875 году Тургеневская 
библиотека. Были переведе­
ны Толстой, Достоевский… 
с Франции началось побед­
ное шествие великих русских 
писателей по Европе. В 1898 
году в Париже было утверж­
дено Франко-русское обще­
ство, объединившее учёных 
и литераторов, а также пред­
ставителей финансовых и 
промышленных кругов. Воз­
никли издательства, специа­
лизировавшиеся на русской 
литературе.

Надо сказать, что своим 
значительным влиянием на 
русскую культуру францу­
зы очень гордились. «Мы 
им привили вкус, которого 
до нас у них не было, научи­
ли свободе мысли, внушили 
любовь к литературе и отвра­
щение ко всему дикому и гру­
бому через книги и не только 
через них. А сейчас мы видим 
блестящий расцвет русской 
мысли, сформированный 
если не нами, то, по крайней 
мере, вместе с нами», – писал 
в 1913 году лингвист и специ­
алист по славистике Эмиль 
Оман.

– И вскоре началась массо-
вая эмиграция...

– Да, вот уже полвека я 
увлекаюсь культурой и осо­
бенно литературой «первой 
волны» русской эмиграции. 
Необходимо отметить, что 
стыковка между «волнами» 
русской эмиграции не состо­
ялась. Попытки способство­
вать сближению и наложе­
нию этих волн закончились 
провалом. «Первая волна» 
была могучей, она просущес­
твовала более пятидесяти лет, 
что уникально. Все эти писа­
тели уехали из России не по 
шкурным соображениям! 

Из «второй волны» эмиг­
рации, состоящей в основ­
ном из перемещённых лиц 
во время и после Второй ми­
ровой войны, в Европе почти 
никто не остался. Особенно 
во Франции. Представители 
этой «второй волны» считали, 
что лучшее, что может быть 
между ними и Советским Со­
юзом, – это океан. Над ними 
дамокловым мечом висела 
возможность принудитель­
ной репатриации в СССР. В 
Европе остался один поэт – 
осколок Серебряного века – 
поэт Дмитрий Калиновский. 
Я имел честь его знать.

По поводу так называемой 
третьей волны – я имею в ви­

ду современную эмиграцию, 
которая началась для меня в 
1973 году с появления перво­
го номера журнала «Конти­
нент» Владимира  Максимо­
ва – могу сказать следующее: 
я автор этого журнала. Увы, 
мои современники: Мак­
симов, Синявский, Некра­
сов умерли. Кублановский 
и Мамлеев вернулись в Рос­
сию. Сейчас во Франции от 
современной «третьей вол­
ны» почти никого не оста­
лось. Что же касается рус­
ских писателей и поэтов в 
современной Франции, то, 
возможно, они и есть, но их 
имена мне неизвестны, хотя 
я профессионально занима­
юсь русской литературой.

– Вы сейчас часто бываете 
в России. Когда для вас «упал 
железный занавес»?

– Это случилось тогда, 
когда старое поколение рус­
ских писателей-эмигран­
тов «вернулось» в Россию: 
их творения стали выходить 
на Родине миллионными 
тиражами. Для меня лично 
перестройка началась тог­
да, когда, наконец, в России 
были напечатаны «Окаянные 
дни» Ивана Бунина и «Солн­
це мёртвых» Ивана Шмелё­
ва. Эти две книги для меня 
были ключевыми; они до­
вольно жёсткие, можно да­
же сказать – жестокие. Но 
они актуальны до сих пор. 
Следует отметить, что кни­
га Шмелёва была издана при 
активном вмешательстве ве­
ликого немецкого писате­
ля Томаса Манна, который 
лестно о ней отозвался.

И эта русская эмигрант­
ская литература уже сверши­
лась. Эти литература, живо­
пись, графика – всё, что было 
сделано великими писателя­
ми, философами, поэтами 
и художниками, – стало до­
ступно для любителей русс­
кого слова, для знатоков, для 
почитателей, для специалис­
тов и учёных. Я лично этому 
очень рад. Об этом я гово­
рил и на Лихачёвских чте­
ниях, и на Урале. И уверяю 
вас, это вызывало значитель­
ный интерес у слушателей. Я 
не просто исследователь, я 
многих этих писателей знал 
лично, я – живой свидетель 
и, как это ни странно зву­
чит – их современник. И я 
считал и считаю, что моя 
работа – это мой долг перед 
Россией, перед этими вели­
кими знаниями.

То, что они сделали, бы­
ло почти невозможным в 
тех невыносимых психоло­
гических условиях. Прос­
той пример: Георгий Ива­
нов стал великим поэтом в 
конце жизни, после двадца­
ти лет отрыва от родной язы­
ковой стихии. Я помню, как 
известный поэт Юрий Куб­
лановский после шести лет 
жизни в Париже боялся по­
терять слух к русскому язы­

ку. Представьте: вокруг вас 
говорят на каком-то чужом 
языке… Правда, этот язык 
был не совсем чужим для 
Бунина и для Зайцева… Но 
они потеряли Родину, и, са­
мое главное, – они потеряли 
своего русского читателя. В 
то время в России «писали в 
стол», а в эмиграции писали 
для будущего, виртуального 
читателя. Это очень трудно 
психологически. И они все 
надеялись, что «это безоб­
разие» в России кончится 
и всё будет нормально. Они 
ведь все «жили на чемода­
нах». В отличие от «третьей 
эмиграции» никто из этих 
великих писателей не купил 
во Франции ни квартиру, ни 
дом. При этом никто из стар­
шего поколения русских пи­
сателей-эмигрантов не без­
дельничал – все они жили 
литературным трудом. Они 
были изгоями, отщепенцами 
и врагами для своей страны, 
но они не были побеждены. 
Они так и не приняли Ок­
тябрьскую социалистичес­
кую революцию. Это был их 
выбор. И они этот трудный 
выбор сделали. Если бы они 
остались в Советской Рос­
сии, то вряд ли бы написа­
ли то, чем мы восторгаем­
ся до сих пор. Они писали 
до конца. Вот вам образец 
служения! Любая эмигра­
ция – трагедия. Но в нашем 
случае эта трагедия русских 
писателей стала в то же вре­
мя и их величайшей удачей. 
Она стала величайшей уда­
чей для русской культуры.

– Вы думаете, они сделали 
правильный выбор?

– Время показало, что они 
сделали правильный выбор. 
Это сейчас бесспорно. А все 
разговоры о том, что они ут­
ратили в эмиграции свой 
талант, – мерзость. То, что 
сделали писатели-эмигран­
ты «первой волны» – это 
подвиг.

И вот ещё что любопыт­
но: все эти великие писате­
ли, да и не только они, в Рос­
сии были «западниками», а в 
эмиграции стали «славяно­
филами». Они выбрали сво­
боду без Родины. Но это был 
высший цвет русской нации. 
И все они оставили честные 
воспоминания. И я перед ни­
ми преклоняюсь.

Были, конечно, и те, кто 
вернулся в Советскую Рос­
сию. Вернулся «красный 
граф» Алексей Толстой, вер­
нулся Андрей Белый, вер­
нулся Борис Пастернак, вер­
нулся Максим Горький – и 
мы все знаем, чем они за это 
заплатили…

– Но ведь общеизвестно, 
что великие французские пи-
сатели Анри Барбюс и Ромен 
Роллан Октябрьскому перево-
роту сочувствовали.

– Да, они действительно 
попали под шарм советской 
идеологии. Они поверили 
или сделали вид, будто по­
верили в то, что в Советском 
Союзе строится светлое бу­
дущее…

Но могилы великих рус­
ских писателей, да и мно­
гих, многих русских людей 
разбросаны по всей Евро­
пе. И все они – и великие, 
и менее великие – остались 
русскими, они с достоинс­
твом продолжали быть рус­
скими и гордились этим. И 
они покорили меня своим 
достоинством. Понимаете, 
когда ты никому не нужен, 
у тебя нет страны, нет Ро­
дины, трудно, архитруд­
но сохранить достоинство. 
Это – урок. Их пример, их 
заслуги – это на века, и это 
для сегодняшней России. У 
России есть великая куль­
тура, и ей есть чем гордить­
ся. Я – француз. Но я горд 
тем что прикоснулся к ве­
ликой русской литературе. 
А предметом моей особой 
гордости является тот факт, 
что за последние двадцать 
лет у меня в России вышло 
восемь книг. Это вызывает 
некоторую зависть у моих 
коллег-славистов, но это 
– факт. Для меня Серебря­
ный век не закончился пос­
ле Октябрьского перево­
рота, он продолжался ещё 
несколько десятилетий, а 
может быть, продолжается 
ещё и поныне…

Беседу вёл  
Владимир ШЕМШУЧЕНКО

ЛИЧНЫЙ ВКЛАД

Счастливый случай свёл 
меня в начале 2000-х го­
дов во время моих па­

рижских искусствоведческих 
разысканий с уникальным че­
ловеком – знатоком, собира­
телем и исследователем куль­
туры русского зарубежья Ренэ 
Герра. Человеком, чья попу­
лярность у всех, кому небезраз­
личны история и судьба нашего 
народа, такова, что его имену­
ют не иначе как Ренэ Юлиано­
вичем, на русский манер. Чему 
он, блестящий и тонкий знаток 
не только языка, но и свычаев-
обычаев русских, нисколько не 
противится.

Бывая в гостях у Ренэ Юли­
ановича, принимая его у себя в 
Москве, я раз за разом всё боль­
ше убеждался, что и в России-
то нелегко найти людей, так 
преданно и страстно любящих 
её духовную суть, как этот при­
родный француз. И так совер­
шенно знающих и понимающих 
русское культурное наследие, 
волею обстоятельств сложив­
шееся после Октябрьской рево­
люции за рубежом. Собственно, 
равных ему просто нет по обе 
стороны наших границ. Как он 
сам о себе говорит, «не лучший, 
а единственный». Поскольку 
его не знающее аналогов собра­
ние складывалось в течение со­
рока  с лишним лет , и всё это 
время официальная наука как 
во Франции, так и в России от­
личалась показательным равно­
душием к предмету его страсти. 
А теперь…

У Ренэ Герра, конечно же, 
не просто коллекция, не прос­
то собрание, а настоящий музей 
русской эмиграции. Он строит­
ся именно по музейному при­
нципу погони за максимальной 
полнотой подбора, раскрытия и 
показа темы. Трудно найти та­
кой аспект жизни наших не­
добровольных изгнанников, 
который не имел бы своего от­
ражения в архиве, библиотеке 
или собрании картин, рисун­
ков, артефактов, созданном 
полувековым напряжённым 
трудом Ренэ Юлиановича. О 
чём бы или о ком бы ни захо­
дил у нас разговор за годы зна­
комства – о Бунине, Ремизове, 
Цветаевой, о непростых отно­
шениях эмигрантов между со­
бой, с французскими властями, 
немцами-оккупантами, совет­
ской властью – рано или поз­
дно следовала реплика: «Я вам 
потом покажу…» И эти слова не 
оставались пустыми: вскоре из 
архивных сундуков, с библио­
течных полок, из хранилища 
полотен доставались неотрази­
мые аргументы – подлинные, 
часто уникальные. Да что го­
ворить! Не прошло и трёх ме­
сяцев, как мы с ним закончили 
разговор под диктофон о судь­
бе нашего несчастного народа, 
потерявшего в революцию свою 
голову (как метафизически, так 
и физически), – и вот в качестве 
иллюстраций ко всему сказан­
ному мне было прислано в элек­
тронном виде свыше шестисот 
картинок!

Особенность Герра как соби­
рателя в том и состоит, что он 
не только любит и ценит рус­
ское слово, не только прекрас­
но чувствует и понимает кра­
соту живописи и графики, но и 
смотрит на всё это глазами учё­

ного, глубокого знатока, спо­
собного увидеть историческую 
проблему за малейшей деталью 
своего собрания. В собранной 
им картине мира русской эмиг­
рации всё взаимосвязано, всё 
уложено, как гигантский пазл 
из сотен тысяч кусочков, где нет 
ничего лишнего и всё составля­
ет неразрывное единство.

Трогательным и пронзитель­
но точным кажется мне призна­
ние французского слависта: «На 
это собирательство я смотрел не 
как архивариус, а как учёный, 
свидетель и исследователь зате­
рянного мира, населённого не­
видимками-великанами»2.

Хочу отметить: в Герра нет 
ничего, напоминающего скупо­
го рыцаря, как некоторые пред­
ставляют себе завзятых коллек­
ционеров. Он не только охотно 
показывает знатокам и цени­
телям свои сокровища, но и 
яростно (не подберу иного сло­
ва!) пропагандирует творчество 
русских изгнанников, издаёт 
их книги (уже более сорока то­
мов), устраивает выставки, чи­
тает лекции. Ведь недаром ему 
принадлежат слова: «Ещё сорок 
лет назад я понял значимость 
всего этого. Понял, что рано 
или поздно эта ваша великая и 
чудовищная страна, Советская 
Россия, заинтересуется судьбой 
и творчеством своих изгнанни­
ков… Это ведь моя формула, ко­
торую теперь часто повторяют: 
русский Серебряный век начал­
ся на берегах Невы, а закончил­
ся на берегах Сены».

Недавно в Петербурге вышло 
два весомых тома, в одном из 
которых собраны лучшие статьи 
и выступления Герра на указан­
ную тему, а другой представля­
ет собой стенограмму семи ув­
лекательнейших бесед о судьбах 
русской эмиграции, записан­
ных журналистом Аркадием 
Ваксбергом, также многие годы 
прицельно исследовавшим про­
блему российской эмиграции и 
весьма в ней компетентным. К 
ним примыкает и столь же весо­
мый том «Серебряный век Ре­
нэ Герра», созданный московс­
кой исследовательницей Лолой 
Звонарёвой.

Изучив – как всегда, с каран­
дашом – эти тома, я пришёл к 
необходимости «допросить с 
пристрастием» (по-дружески, 
конечно) Ренэ Герра по пово­
ду наиболее жгучих вопросов, 
вставших передо мной по хо­
ду чтения. Ведь он не просто 
привязан к своим «подопеч­
ным и доверителям» – рус­
ским эмигрантам: он всегда го­
тов ввязаться в бой за их честь 
и достоинство – человеческое 
и творческое. Да и второго та­
кого знатока темы в мире нет. 
Так что я решил воспользовать­
ся добрым знакомством, а Ренэ 
Юлианович по своей доброте 
и любезности не отказал мне в 
разговоре на интересующую нас 
обоих тему. Надеюсь, нам удас­
тся познакомить отечественно­
го читателя с результатом наше­
го разговора.

Александр СЕВАСТЬЯНОВ

1 �Öèòàòà из книги: Р. Герра, А. Севастья­
нов. «Куда ты скачешь, гордый конь…» 
(готовится к изданию).

2 �Ренэ Герра. Когда мы в Россию вернём­
ся. – СПб.: Росток, 2010. – с. 456.

«Не лучший, 
а единственный!»1

ОТ ТРЕТЬЕГО ЛИЦА

Аркадий 
Ваксберг, 
Ренэ Герра. 
Семь дней в 
марте. – СПб.: 
Русская куль-
тура, 2010. – 
492 с.: ил. – 
1000 экз.

Книга бесед о русской эми­
грации, как крупных, так и ме­
нее заметных её фигурах. Здесь 
впервые публикуется богатый 
иллюстративный материал из 
личного архива Ренэ Герра.

Лола 
Звонарёва. 
Серебряный 
век Ренэ 
Герра. – СПб.: 
Росток, 2012. – 
672 с.: ил. – 
3000 экз.

Книга посвящена самому 
большому в мире собранию ру­
кописей, писем, книг и картин 
писателей и художников русско­
го зарубежья, принадлежащему 
Ренэ Герра.

Серебряный век продолжается
НАШ ЧЕЛОВЕК ВО ФРАНЦИИ

Сегодня мы беседуем с лауреатом премии Де-
львига и кавалером ордена Дружбы, знамени-
тым французским профессором-славистом, 
коллекционером, основателем и главой Ассо-
циации по сохранению русского культурного 
наследия во Франции Ренэ ГЕРРА.
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Совместный проект «ЛГ» и фонда «Русский мир»
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Телекинофорум «Вместе» отлича-
ется от своих собратьев по фести-
вальному делу, отечественных и 

зарубежных, одним очень важным ка-
чеством. Событие, происходящее в Ял-
те вот уже четырнадцать лет кряду, – это 
фестиваль-экстраверт, фестиваль, обра-
щённый к внешнему миру, фестиваль с 
открытой душой, предпочитающий не 
замыкаться в себе, а искать общения, 
приносить пользу и дарить подарки.

Со временем многие из этих подарков 
становятся неотъемлемой частью ялтин-
ской городской среды, приметой извест
нейшего черноморского курорта, обра-
зуют культурный контекст Крыма. Так, 
несколько лет назад без лишнего пафоса 
и самолюбования телекинофорум пода-
рил городу скульптурную композицию 
«Чехов и дама с собачкой». Теперь вели-
кий русский писатель зафиксирован на 
тысячах фотографий, которые увезены 
туристами во все уголки мира, а многие 
из снявшихся на фоне этой симпатичной 
скульптуры и не знают, что именно теле-
кинофорум «Вместе» подарил её городу.

Ещё один подарок Ялте – памятник 
Александру Ханжонкову, основателю 
Ялтинской киностудии, – яркое напо-
минание о славной кинематографичес-
кой истории этого удивительного горо-
да. А ещё Дому-музею Чехова передан 
в дар концертный рояль. Кроме того, у 
телекинофорума существует программа 
поддержки детских домов, для которых 
и в этом году были собраны финансовые 
средства, подарены компьютеры и быто-
вая техника.

В дни работы XIV Международного те-
лекинофорума «Вместе» на Аллее Звёзд 
у ялтинской набережной появились две 
новые звезды – в честь Аллы Суриковой 
и Сергея Никоненко, фигур для наше-
го кино знаковых. Вообще устроителям 

фестиваля удаётся собрать под своими 
знамёнами, отметить призами, привлечь 
к работе личностей, которые не только 
каждый в отдельности уникальны, но 
ещё представляют особую общность, 
принадлежат как будто к одному клубу, 
цеху, партии. И вроде единой политичес-
кой платформы не декларируется, но по-
нимаешь, что наречие «вместе» для них 
не пустой звук, не оригинальный лозунг, 
а переживание личной трагедии, связан-
ной с разделённостью некогда единого 
культурного пространства.

Исходя именно из этого ощущения 
формируется программа телекинофору-
ма, этим определяется деликатность во 
всех деталях, подчёркнутая политкоррек-
тность, дипломатичность, без чего катего-
рия «Вместе» стала бы лишь декларацией 
о намерениях. Если уж исполняют солис-
ты Кубанского казачьего хора песни, то 
обязательно и на русском, и на украин-
ском. Если звучат со сцены приветствия 
от руководителей стран, то обязательно 
и от президента России, и от президента 
Украины. Если едет делегация телекино-
форума в Севастополь, чтобы возложить 

цветы к Вечному огню, то звучат там гим-
ны двух братских народов.

Базирующийся в Севастополе Черно-
морский флот в каком-то смысле стал 
одним из участников фестиваля. В этом 
году делегация телекинофорума во гла-
ве с Геннадием Селезнёвым, председа-
телем оргкомитета и его идейным вдох-
новителем, встретилась с экипажем 
большого противолодочного корабля 
«Керчь». Там, прямо на палубе кораб-
ля, артисты дали традиционный кон-
церт для моряков.

Вообще соблюдение ритуалов, свя-
занных с городом-героем Севастопо-
лем, – важнейшая часть концепции те-
лекинофорума. Для тех, кто его придумал 
и организовал, Крым – это геополити-
ческий символ, это важнейшая страни-
ца нашей истории, здесь нельзя просто 
отдыхать, вручать призы и наслаждаться 

природой. В Крыму события прошлого 
и дней сегодняшних воспринимаются 
с особенной остротой. Так, оказавшись в 
Севастополе этой осенью, конечно, было 
нельзя не вглядываться с любопытством 
и тревогой в очертания севастопольской 
бухты, читать названия стоящих там су-
дов, отмечать: хотя главные силы Черно-
морского флота России ушли в поход к 
берегам Сирии, но и оставшиеся корабли 
выглядят мощно и впечатляюще.

А ещё в Севастополе существует фи-
лиал МГУ, где обучаются и украин-
ские, и российские студенты, но, 

конечно, это в первую очередь форпост 
русского мира. В Севастопольском фи-
лиале чуть меньше тысячи студентов, и 
этот вуз, конечно, требует особого вни-
мания от государства. Его политическое 
и гуманитарное значение огромно, но без 
помощи московских властей, российско-
го финансирования созданный в Севас-
тополе уникальный образовательный 
центр существовать не сможет.

Для студентов-журфаковцев обще-
ние с приехавшими из Москвы профес-

сионалами-журналистами, старшими, 
более опытными коллегами, – возмож-
ность уникальная. Конечно, современ-
ные технологии позволяют сохранять и 
чувствовать связь с Россией, но всё-таки 
живой разговор с такими мэтрами нашей 
журналистики, как Всеволод Богданов, 
председатель Союза журналистов Рос-
сии, или Илья Колосов, ведущий канала 
ТВ-Центр, – это интереснейший про-
фессиональный опыт, не сравнимый с 
виртуальными формами общения.

Вообще лицо телекинофорума «Вмес-
те» складывается из множества узнавае-
мых лиц его участников: легендарный 
диктор Центрального телевидения Ан-
на Шатилова; народный артист России 
Юрий Назаров; народная артистка Рос-
сии Алла Сурикова; телеведущие Феликс 
Разумовский и Вера Кузьмина; ставшие 
председателями жюри телекинофорума 

Георгий Тараторкин и Борис Токарев… 
Что объединяет этих людей, кроме, ес-
тественно, заслуженного статуса профес-
сионалов? Есть у этих персон, при всех 
многочисленных отличиях в мировоз-
зрении, политических взглядах и куль-
турных предпочтениях, нечто общее и 
важное – репутация патриотов России и 
людей с гражданской позицией.

Телекинофорум открывался в кон-
цертном зале «Юбилейный», заполнен-
ном под завязку, туда пришли не только 
участники фестиваля, пресса, почётные 
гости, но и те, кого называют «просты-
ми зрителями», собственно, на них и 
было во многом рассчитано яркое дейс-
тво, захватывающий концерт – иллюст-
рация названия фестиваля «ВМЕСТЕ». 
Для них, обычных зрителей, ялтинцев и 
приезжих, в течение работы форума было 
организовано множество встреч с извест-
ными и любимыми актёрами, режиссёра-
ми, участниками фестиваля.

Закрытие с торжественным вручением 
призов и наград происходило в Ливадий-
ском дворце в более спокойной и скорее 
академичной атмосфере. Уникальный ис-
торический памятник, где переплетены 
судьбы Российской империи и Советско-
го Союза, где на Ялтинской конференции 
решались судьбы мира, на несколько ча-
сов стал впечатляющей и символичной 
декорацией телекинофорума.

О многих программах и фильмах, по-
лучивших призы телекинофорума, «Ли-
тературная газета» уже писала, о каких-то 
наверняка напишет в будущем. Приятно, 
что во многих случаях мнение жюри, как 
говорится, совпало с мнением редакции. 
Приятно, что телекинофорум «Вместе» 
высоко оценил сериал, снятый по книге 
Юрия Полякова «Апофегей». Когда в ос-
нове фильма – тонкая, виртуозная проза, 
качественный литературный материал, и 
кино получается глубже, ярче, приобре-
тает масштаб и прочность.

В этом смысле несколько озадачило 
решение жюри наградить фильм «Анна 
Герман», слабость сценария которого 
очевидна, что не могло не повлиять на 
общий художественный уровень карти-
ны. Показалось, было бы вполне доста-

точно отметить яркую работу Иоанны 
Моро, что, впрочем, жюри и сделало, 
присудив ей первую премию в номина-
ции «Актриса». Несколько озадачило и 
то, что не был отмечен неожиданный, 
умный публицистический фильм Веры 
Кузьминой «Мираж пленительного сча
стья», рассказывающий о декабристах, 
как о сложном и неоднозначном явле-
нии русской истории…

Итак, кто же победил? Сразу огово-
римся, что всех назвать не сможем – те-
лекинофорум чрезвычайно щедр на при-
зы – желающие могут прочитать полный 
список награждённых на сайтах «ЛГ» и 
телекинофорума «Вместе».

В конкурсе «ТЕЛЕВИЗИОННЫЕ 
ПРОГРАММЫ И ФИЛЬМЫ» жю-
ри, в котором трудились режиссёр, 

продюсер, актёр, народный артист Рос-
сии Борис ТОКАРЕВ (председатель жю-
ри), известный телеведущий, автор доку-
ментальных фильмов и продюсер канала 
«Россия» Сергей АЛЕКСЕЕВ, популяр-
ная украинская журналистка Светлана 
ЛЕОНТЬЕВА и лауреат Государствен-
ной премии России, режиссёр Алексей 
ПОГРЕБНОЙ, Гран-при присудило те-
лепрограмме «1812. Бородино» («Стар 
Медиа», Украина).

Среди награждённых отметим также 
документальные фильмы «Судьба рези-
дента. Операция «Голливуд» (Белорус-
сия), «Близкий Дальний. Предчувствие 
судьбы» (студия «Рой» Владимира Хоти-
ненко), телепрограмма «Борис Савинков. 
Вестник Апокалипсиса» («Цивилизация»). 
В номинации «Ведущий программы» по-
бедил Феликс Разумовский (канал «Куль-
тура», Россия).

Специальных призов удостоены теле-
программы из разных стран «Высоцкий. 
Мой Гамлет» (Молдавия), «Истории ве-
ликие страницы» (Россия), «Воодушев-
ляя поколение» (Монголия), «Дочь При-
пяти» (Белоруссия), «Поющая Надежда» 
(Эстония), «Тринадцатый. Формула до-
верия» (Тамбов, Россия), «Семья Ники» 
(Словакия), «Семён Ремезов. Взгляд Бо-
га» (Тюмень, Россия), «Единого слова ра-
ди» (Финляндия)…

Специальным призом «Литературной 
газеты» награждён Вениамин Смехов (те-
лепрограмма «Гамлет» из цикла «Золотой 
век Таганки», Россия)…

В конкурсе «ТЕЛЕВИЗИОННЫЕ ИГ-
РОВЫЕ ФИЛЬМЫ» жюри, в которое 
входили известные режиссёры – народ-
ные артисты Алла СУРИКОВА, Алек-
сандр ПРОШКИН, заслуженная ар-
тистка России Людмила ГЛАДУНКО и 
народный артист Белоруссии Владимир 
ГОСТЮХИН, возглавил народный ар-
тист России Георгий ТАРАТОРКИН.

Гран-при присуждён телевизионно-
му мини-сериалу «Апофегей» по повес-
ти Юрия Полякова (режиссёр Станислав 
Митин, Россия).

Первые премии получили фильмы: 
«Запах свежего дождя на Балканах» (ре-
жиссёр Любиш Самарджич, Сербия) и 
«Вагончик мой дальний», (режиссёр-поста
новщик Валерий Харченко, Россия), а 
также сериал «Анна Герман» («Стар Ме-
диа», Украина).

Лучшей актрисой признана исполни-
тельница роли Анны Герман Иоанна Мо-
ро, а в номинации «Актёр» победил Алек-
сей Шевченков (фильм «Иуда», Россия).

Специальные призы Межпарламент-
ской Ассамблеи государств – участников 
СНГ вручены выдающимся русским актё-
рам Юрию Назарову и Юрию Беляеву...

Фильмы, программы, проекты, персо-
ны, отмеченные призами, география но-
минантов и лауреатов свидетельствуют, 
что Ялтинский телекинофорум со своей 
гуманитарной миссией справляется: он 
действительно способен объединять наро-
ды и культуры, во всяком случае на своей 
творческой площадке. Он действительно 
помогает сближать позиции, он не работа-
ет на то, чтобы усугубить и без того слож-
ные взаимоотношения соотечественни-
ков и соседей. В следующем году должен 
состояться пятнадцатый, юбилейный те-
лекинофорум «Вместе». Политических 
событий, способных помешать этому, в 
ближайшее время будет множество. Одна-
ко история фестиваля доказала, что вмес-
те мы сможем пройти любые испытания 
на прочность.

Олег ПУХНАВЦЕВ,
ЯЛТА–МОСКВА
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ТЕЛЕКИНОФОРУМ

Фестиваль с открытой душой Подвиг актрисы
«В России надо жить долго, тогда до всего доживёшь». 

Предыдущие юбилеи Татьяны Васильевны Дорониной те-
левидение отмечало дежурно или вовсе не замечало. Свя-
зано это, видимо, было с её принципиальной политической 
позицией. Но справедливость наконец восторжествовала, 
потому что слишком велик её вклад в русское искусство, 
кинозрители не забыли блистательную Доронину, хотя она 
больше двадцати лет не снимается в кино, а новые кино-
звёзды не смогли занять её место, затмить самую краси-
вую и женственную актрису советского кино.

80-летие художественного руководителя МХАТ име-
ни Горького Татьяны Дорониной широко освещалось на 
главных телеканалах. Показали великолепные фильмы, в 
которых она сыграла главные роли. К сожалению, не все, 
можно было бы и неделю, и месяц посвятить доронинс-
кой фильмографии. Из её удивительно откровенных ин-
тервью (особенно программе «Прямой эфир», «Россия») 
зрители много нового узнали о великой актрисе, о её те-
атральных работах, киносудьбе и сложной личной жизни. 
О трагической истории МХАТа, в которой она мужественно 
противостояла инициаторам раскола театра в середине 
80-х, – и история подтвердила её правоту. Она не бро-
сила отставленную Олегом Ефремовым большую часть 
труппы, но возглавила её и уже четверть века отстаивает 
нравственные и эстетические принципы основателей Ху-
дожественного театра. И в этом главный подвиг Татьяны 
Дорониной, подвиг сохранения традиций русского психо-
логического театра.

Все ждали объявления по телевизору о высокой 
правительственной награде народной артистке СССР, как 
бывает в дни празднования юбилеев известных людей, 
но этого не произошло. Видимо, у тех, кто принимает 
решения, своя иерархия ценностей, там – Алла Пугачёва, 
Олег Газманов, Андрей Макаревич и другие уважаемые 
звёзды эстрады, а великой русской актрисы Дорониной 
нет. Не потому ли столько бед в нашей жизни, и не только 
культурной?

А. К.

Военная игра
Канал «Россия» начал показ уникального военно-

спортивного шоу «Танковый биатлон», посвящённо-
го 80-летию танкового сражения под Прохоровкой. На 
полигоне в скорости, стрельбе, преодолении разнооб-
разных препятствий соревнуются четыре танка. Правила, 
действительно, почти такие же, как в популярном биатло-
не, только мишени находятся на расстоянии более двух 
километров и огонь ведётся по макетам танков и низко-
летящим воздушным целям. Так же как в биатлоне, за 
каждый совершённый промах экипажи проходят полки-
лометра штрафного круга. Маневрирование, стрельба с 
места, ведение огня с поворотом орудия на 90 градусов, 
то есть военное мастерство экипажа, оцениваются спе-
циальным военным жюри. Как всегда азартно коммен-
тирует соревнования Дмитрий Губерниев.

В первом выпуске соревновались российские экипажи. 
В дальнейшем на международном этапе будут принимать 
участие танкисты Армении, Белоруссии и Казахстана, на 
следующие соревнования приглашение Сергея Шойгу 
приняли вооружённые силы Германии, Италии и США.

В то время, когда молодые люди у нас боятся идти в 
армию, не занимаются спортом, а только сидят за компью-
терами, проведение таких зрелищных телепроектов очень 
важно в воспитании настоящих мужчин, смелых, мужест-
венных, готовых защитить Родину и овладеть необходимой 
для этого сложной военной техникой.

«Танковый биатлон» на ТВ – замечательная инициати-
ва Министерства обороны. Успеха участникам!

Наталья ШМЕЛЁВА

А нам прислали

Осадок «Дождя»

Уважаемые телеведы «ЛГ», вы совсем не пи
шете про канал «Дождь», а зря, он – серьёзное 
явление в современном российском сетевом 

телевидении. Для городской, особенно столичной 
молодёжи, это воистину «не только коллективный 
пропагандист и коллективный агитатор, но также 
и коллективный организатор». Нельзя переоце-
нить роль «Дождя» в протестном движении. Мо-
лодые журналисты и симпатичные журналистки, 
обращаясь к сверстникам и тем из старшего поко-
ления, кто разделяет их точку зрения (или просто 
недоволен нынешним положением вещей), аги-
тируют за тех, кто ратует за свержение нынешней 
власти. Неизменно они созывают зрителей на ми-
тинги и демонстрации – протестные акции с соот-
ветствующими комментариями показываются в их 
прямом эфире. Они привлекают оперативностью, 
интерактивностью, безоглядностью критики, чего 
на федеральных телеканалах, конечно, нет. «Де-
ти» не слушают «отцов», которые пытаются убе-
речь их от необдуманных поступков, не смотрят 
телевизор, черпают информацию из интернета. И 
«Дождь» ведёт за собой молодых, горячих, рассер-
женных. «У того, кто в молодости не был револю-
ционером, нет сердца…»

Признаться, я заразился энергетикой «Дож-
дя» и таки проголосовал, как хотели телереволю-
ционеры. Однако после выборов в прямом эфире 
смотрел митинг своего избранника и испытал, как 
говорится, сложные чувства, остался даже непри-
ятный осадок. Ну про то, что Навальный похож на 
Ельцина конца 80-х, уже много писали, он, кстати, 
гораздо лучше выглядит и говорит, но… Меня сму-
тило множество табличек «Навальный» над толпой 
сторонников и другие элементы митинг-шоу, ор-
ганизованного с «американской деловитостью» и 
со скандированием, напомнившим о советском 
прошлом: «Мо-ло-дец! На-валь-ный!» Также ме-
ня кольнуло, что почти все «братья Навального» 
говорили с его интонациями, как, помнится, вслед 
за Брежневым соратники начинали по-южному га-
кать. Но ещё более меня смутила их лексика в от-
ношении оппонентов, которые, между прочим, 
многое сделали для того, чтобы Навальный участ
вовал в выборах: «Трусы, жабы, скоты, воры!» И 
упоённость его «âеликой ïобедой». Он сказал: «Мы 
с вами получили голосов больше, чем любой оппо-
зиционный деятель в Москве за последние 20 лет». 
Но на недавних президентских выборах Прохоров 
по Москве получил намного больше Навального. 
И то, что говорилось про неизбежность второго 
тура, мне тоже не понравилось. А если бы он всё-
таки состоялся, я бы, пожалуй, уже не проголосо-
вал за Навального – стало страшновато от его слов: 
«Когда наступит время… я позову вас участвовать 
в несанкционированных акциях, переворачивать 
машины, поджигать файеры или ещё что-то…» Я, 
конечно, либерал, но не до степени переворачива-
ния машин и факельных шествий.

Вот до каких выводов меня довёл «Дождь».

Виктор КОРИНЦеремонию закрытия вели Анна Шатилова и Павел Любимцев. Награду вручают народному артисту России Юрию Назарову Обладатель Гран-при Станислав Митин

Председатель Союза журналистов России Всеволод Богданов, председатель оргкомитета 
телекинофорума Геннадий Селезнёв и генеральный директор Александр Беликов

На красной дорожке – Георгий Тараторкин и Екатерина Маркова



Позвонил старый знако-
мый, коллекционер, ко-
торый иногда советуется 

со мной по юридическим вопро-
сам. Он решил приобрести золо-
тую олимпийскую медаль. Ока-
залось, что награду продаёт сам 
чемпион, ибо у него возникли 
финансовые сложности.

Знаю несколько десятков 
– олимпийских чемпионов и 
призёров по зимним и летним 
видам спорта, которые, находясь 
уже в почтенном возрасте, 
финансово нуждаются, ибо не 
конкурентны в своей среде. 
О н и  м о г у т  р а с с ч и т ы в а т ь 
только на место преподавателя 
физкультуры в школе или, 
если повезёт, то в высшем 
учебном заведении на кафедре 
ф и з в о с п и т а н и я .  И  т о г д а 
чемпионы вспоминают, что у 
них есть олимпийские награды, 
реализация которых помогает 
быть «на плаву» какое-то 
время.  

Я сразу предупредил своего 
клиента о том, что продажа дра-
гоценных металлов и изделий из 
них преследуется по закону, если 
это происходит в частном поряд-
ке между гражданами. Продавать 
ювелирные изделия могут только 
специализированные магазины, 
имеющие разрешение (лицензию). 
А скупать у населения драгметал-
лы и изделия из них могут только 
ломбарды соответствующего про-
филя. И если человек, продающий 
ювелирные изделия, не захочет 
впоследствии их выкупить, то он 
просто ограничивается получен-
ными в ломбарде деньгами.

Однако, как выяснилось, чем-
пион не хотел воспользоваться 
услугами ломбарда, ибо предла-
гаемая там сумма его никак не 
устраивала.

Мой знакомый учёл всё: и ле-
гендарное имя чемпиона, и «ста-
рость» награды, и хорошую её со-
хранность.

Тут возникает естественный 
вопрос:  кто хозяин медали? Не-
искушённый читатель уверенно 
скажет: чемпион, конечно. Ведь 
золотую олимпийскую медаль 
вручили за спортивные достиже-
ния на Олимпиаде – за победу в 
соревнованиях. Однако при этом 
читатель не учитывает целый пласт 
обстоятельств: ни один человек в 
мире сам по себе на Олимпийс-
кие игры не попадает. Существу-
ет система отбора, определённые 
критерии, учебно-тренировочная 
деятельность, оплата взноса для 
участия в Олимпийских играх, 
обеспечение спортсмену условий 
для участия в самой Олимпиаде 
и прочее… Да, награда вручает-
ся чемпиону, но фактически она 
принадлежит государству, кото-
рое через Олимпийский комитет 
и национальные федерации обес-
печивает победы в спорте высших 
достижений.

И вот тут-то, знакомясь с раз-
личными нормативными право-
выми документами, а также с инс-
трукциями и правилами МОКа 
(Международного олимпийского 
комитета), я с удивлением обна-
ружил, что там ничего не говорит-
ся о статусе олимпийских наград. 
Значит, чемпион или призёр, по-
лучив награду, может делать с ней 
всё что угодно? Допустимо ли это 
в условиях мирового спорта?

Правилами предусмотрено: 
все участники Олимпийских игр 
произносят клятву спортсмена, 
обещая соревноваться честно, со-
действовать духу и правилам олим-
пийского движения, следовать за-
ветам основателя современных 
Олимпийских игр Пьера де Ку-
бертена о том, что на Олимпиадах 
главное не победа, а участие.

Но в этой ситуации, на мой 
взгляд, выпадает целое логичес-
кое звено – раз есть клятва учас-
тников, должна быть и клятва 
олимпийского призёра. А исхо-
дя из норм этой клятвы, должно 
быть предусмотрено, что у госу-
дарства есть право выкупать на-
граду в случае пожелания олим-
пийского призёра её продать.

В моей практике был случай, 
когда серебряный призёр летних 
Олимпийских игр, известный 
спортсмен, заслуженный мастер 
спорта, сдал медаль в ломбард, а 
заранее предупреждённый кли-
ент (покупатель) через опре-
делённое время выкупил её по 
более высокой стоимости. Спус-
тя время финансовые дела чем-
пиона наладились, и он решил 
выкупить свою награду. Но не 
смог этого сделать, потому что на 
это требовалось согласие добро-
совестного покупателя. Попытки 

понудить осуществить обратную 
операцию через суд оказались 
бесплодными: у ломбарда есть 
право не сообщать имя и адрес 
покупателя, а формальные сроки 
были соблюдены – вице-чемпи-
он потерял право на выкуп зало-
женной вещи. Приобретатель не 
собирался ни в чём уступать. И 
никакой суд тут не поможет.

Конечно, некоторые чем-
пионы живут, как принято 
говорить сейчас молодёж-

ным сленгом, «в шоколаде». Но 
ведь известно – подавляющее 
большинство призёров, особен-
но старшего поколения, так и не 
смогли приспособиться к рыноч-
ным нашим условиям. Деньги на 
лекарства, на одежду, на оплату 
всё возрастающих жилищно-ком-
мунальных услуг и так далее и то-
му подобное – вот что вынуждает 
олимпийских призёров идти на 
продажу своих наград. Грустно…

Я думаю, в этом случае госу-
дарство должно предоставлять на 
длительный срок в виде беспро-
центной ссуды денежные средс-
тва в залог за олимпийскую награ-
ду. Срок должен быть достаточно 
большим. А в зависимости от ви-
да награды и длительности нахож-
дения в системе большого спорта 
чемпиона или призёра часть ссу-
ды должна безвозмездно списы-
ваться при окончательных расчё-
тах. А выделяемые сейчас пенсии, 
назначенные особо известным 
спортсменам, проблемы в целом 
не решают. Чемпионы и призёры 
отдают самые дорогие для их сер-
дец свидетельства прежних спор-
тивных побед, а коллекционеры 
пользуются случаем и приобрета-
ют награды чемпионов, которые 
ежегодно растут в цене. Увы, бо-
лельщики и страна в дальнейшем 
лишены возможности видеть ре-
ликвии спортивной славы.

В Жилищном кодексе нашей 
страны, впрочем, как и в Граж-
данском, предусмотрено право 
на предложение о первоочеред-
ном выкупе. Поясняю. Вы живё-
те в коммунальной квартире. Ес-
ли в ней освобождается комната, 
то у вас имеется преимуществен-
ное право выкупить её по рыноч-
ной цене. Если я продаю комна-
ту в коммунальной квартире, то 
также обязан сначала получить 
ответ от соседа: согласен ли он 
выкупить у меня по предложен-
ной цене жилплощадь или от-
казывается это сделать? В про-
тивном случае любую сделку по 
купле-продаже можно оспорить 
в судебном порядке, и она будет 
признана недействительной. То 
же самое относится и к случаям, 
когда собственник или наслед-
ники продают часть дома или зе-
мельного участка.

По смыслу и духу существую-
щего закона относительно недви-
жимого имущества, я думаю, и на 
олимпийскую награду должно 
применяться то же положение.

В высокоорганизованном со-
циальном обществе, каковым, без 
сомнения, должна стать и Россия, 
да и весь спортивный мир, должно 
существовать чёткое правило: если 
спортсмен выступает за страну, то 
преимущественное право выкупа его 
наград у него самого или у наследни-
ков должно принадлежать государс-
тву или национальной федерации.

Болельщики, да и просто граж-
дане страны, должны иметь воз-
можность видеть награды в музе-
ях или на специальных стендах, 
и это право должно быть много-
поколенным – от предков к по-
томкам.

Давайте сле-
довать девизу 
древних эллинов: 
«Время уходит, а 
победы остаются 
– навсегда!»

Игорь НЕХАМЕС,
адвокат

Цена 
медали
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От редакции
Необычная тема затронута в этой статье. Олимпийская награда – это просто 

товар или достоинство государства? Радость болельщиков, которые помнят об 
этой победе многие десятилетия, или просто очередной экспонат в чьей-то кол-
лекции? Нужна ли поддержка чемпиону, в том числе и финансовая? Обязано ли 
государство нести ответственность за тех, которых оно вдохновляло (соблазняло, 
звало) на победы, обернувшиеся впоследствии лишениями, трудностями, инва-
лидностью? Какой отсвет у олимпийской награды: яркий блеск победы или туск-
лое равнодушие к судьбе её обладателя? Ждём ваших откликов, читатель!

Отдел «Общество»

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

«Требовать, чтобы 
люди отказывались от 
собственных суждений... 
и назначать лиц, совер-
шенно невежественных 
в науке или искусстве, 
судьями над людьми учё-
ными –… новшества, 
которые способны до-
вести до гибели и раз-
рушить государство».

Галилео Галилей

Напомним, что рефор-
ма, объявленная пре-
мьером Дмитрием 

Медведевым на заседании 
правительства в июне, долж-
на объединить РАН, Акаде-
мию медицинских наук и 
Россельхозакадемию. Рос-
сийские академии образо-
вания, архитектуры и Акаде-
мию художеств планируется 
передать отраслевым минис-
терствам. Судьба их при этом 
воодушевления не вызывает. 
Сама РАН призвана превра-
титься в общественно-госу-
дарственное объединение, а 
её земли и имущество пред-
полагается передать в управ-
ление созданному в структу-
ре правительства агентству.

В постсоветской Рос-
сии поэтапно уничтожается 
имевшая высокую репута-
цию в мире отечественная 
образовательная система. 
Уже прошла мощная за-
чистка старейших военных 
академий. Теперь – очередь 
РАН. Только в отличие от 
военных, которые связа-
ны жёсткой дисциплиной, 
учёные могут протестовать. 
Подготовленный кулуар-
но, лишённый какого-ли-
бо серьёзного обоснова-
ния законопроект сплотил 
научную общественность. 
Митинги и акции протеста 
состоялись во всех регио-
нах, где расположены науч-
ные центры РАН. Зарубеж-
ные коллеги, в том числе и 
лауреаты Нобелевской пре-
мии, засыпали правительс-
тво и президента обращени-
ями с призывами остановить 
запущенный ликвидацион-
ный процесс.

Первоначально плани-
ровалось принятие закона 
сразу в трёх чтениях – такая 
сверхсомнительная практи-
ка иногда применяется в пар-
ламенте РФ, но выступления 
учёных затормозили процесс. 
С третьим чтением решили 
повременить до осени. Были 
несколько смягчены форму-
лировки, но суть закона не 
изменилась. Где-то по этому 
поводу был остроумный пла-
кат: «Роснауксервис? – Спа-
сибо, не надо».

В плане авансов в перво-
начальном варианте зако-
нопроекта предполагалось, 
что членкоры РАН без выбо-
ров, автоматически станут 
действительными члена-
ми академии с сохранени-
ем бюджетных стипендий. 
Не вдохновило: «Мало чес-
ти быть в такой академии», 
– такова была реакция од-
ного из тех, кому открыва-
лась возможность взойти на 
высшую ступень. Немалое 
число академиков и член-

коров заявили о том, что не 
войдут в новую академию, 
если существующая бу-
дет ликвидирована. Власть 
встретила не соглашателей, 
на которых она рассчиты-
вала, а сопротивление всей 
научной общественности 
при самой широкой подде-
ржке общества.

Конференция – это 
квинтэссенция в деле со-
хранения РАН. Задейство-
ван был Большой зал Ака-
демии наук, вмещающий 
две тысячи человек. Но 
не вместил… люди стояли 
в проходах. Всё было «де-

мократически» перемеша-
но – директора институтов, 
академики и рядовые со-
трудники, именитые учё-
ные и не очень, старые и 
молодые, преподаватели, 
аспиранты, граждане Рос-
сии и те, кто стал, к сожа-
лению, её зарубежной диа-
спорой. Всех объединяла 
одна цель – сохранить фун-
даментальную науку.

Конференция была ут-
верждена как посто-
янно действующая, 

и её оргкомитет, в соответс-
твии с этим решением, про-
должит работу. В принятую 
резолюцию отдельным голо-
сованием добавлен пункт о 
недоверии к зампредседате-
ля правительства РФ О. Го-
лодец и министру образо-
вания и науки Д. Ливанову 
с требованием их отставки. 
Действия их квалифициро-
ваны «как деструктивные, 
некомпетентные и преступ-
но безответственные». Мно-
гие настаивали не просто на 
возвращении законопроекта 
на стадию первого чтения с 
обязательным обсуждением 
в научном сообществе, а на 
его отзыве. Но на голосова-
ние этот пункт отдельно вы-
несен не был.

В резолюции конферен-
ции подчёркивалось, что 
«внесение законопроекта 
и его продвижение в Госу-
дарственной Думе сопро-
вождались клеветнической 
кампанией против РАН, 

дезинформировавшей об-
щественность и законода-
тельную власть». Многие 
выступления как раз каса-
лись основных итогов рабо-
ты тех или иных институтов. 
И это потрясающие разра-
ботки, напрямую влияющие 
на состояние безопасности и 
обороноспособности, на воз-
можность развития того или 
иного народно-хозяйствен-
ного сектора. Эти скромные 
рассказы о конкретных и 
впечатляющих достижени-
ях могли бы составить славу 
страны, если бы она была в 
таковой заинтересована.

Есть ещё один миф о РАН, 
запущенный в СМИ, – о не-
дееспособной старости. Од-
нако существуют блестящие 
открытия после 70 и даже го-
раздо позднее. Есть разный 
возраст созревания в науке. 
И это хорошо знают учёные. 
И ещё: возраст не должен 
быть помехой, если человек 
успешно руководит инсти-
тутом или подразделением. 
Сколько замечательных ру-
ководителей снимали из-за 
возрастных лимитов, и инс-
титут,  или вуз, или какие-то 
подразделения деградирова-
ли (Академия Генштаба, на-
пример, была образцовой, 
когда её возглавлял генерал 
Виктор Чичеватов, которого 
сняли по возрасту, полного 
сил). Должен быть единс-
твенный критерий – дееспо-
собность. И обязательная 
выборность руководителей.

Попытка уничтожения 
РАН связана не только с 
желанием завладеть её иму-
ществом, но и с тем высоким 
статусом, который она за-
нимает в общественном со-
знании. Технология деваль-
вации академии и ведущих 
российских университетов 
запущена ещё на первом 
этапе строительства новой 
России. Тогда было дозво-
лено создать массу академий 
– вплоть до телевизионной 
– с соответствующими ака-
демиками, появление ко-
торых вносило изрядную 
путаницу. То же касалось 
университетов – самая рас-

последняя образовательная 
контора могла поименовать 
себя высоким университет-
ским именем. 

Безответственные чинов-
ники больше всего боятся 
экспертной функции РАН. 
В этом смысле им нужна руч-
ная академия. И здесь в жела-
нии обуздать учёных кроется 
заложенная в законопроекте 
возможность лишения ака-
демика его звания. Либераль-
ное лобби, составляющее не-
малую часть влиятельного 
политического истеблиш-
мента России, имеет свои 
образовательные и научные 

структуры, которые основа-
тельно потрудились, внедряя 
технологии разрушения тра-
диционных скреп. И именно 
им нужна подвластная акаде-
мия, не способная дать чест-
ную экспертную оценку.

Во второй день работы 
форума на конферен-
цию изрядно опоздала. 

От здания Президиума РАН 
мне навстречу шли люди с 
безошибочно узнаваемыми 
«академическими» лица-
ми… Будний день. Восполь-
зовавшись перерывом, кто-
то спешил в свой институт, 
чтобы успеть вернуться к на-
чалу следующего заседания. 
Поймала себя на мысли: не-
ужели это исчезающие лица? 
Количество учёных в РАН 
сократилось на треть. Офор-
милась безумная практика 
постоянных сокращений. 
Сейчас готовится очередная 
волна. Это тоже способ лик-
видации науки. И вновь под 
предлогом увеличения зара-
ботной платы сотрудникам. 
Но после предыдущих трёх 
сокращений оклады в Ака-
демии наук остались более 
чем смехотворными. Тад-
жикам, на которых эконо-
мят коммунальные службы, 
платят больше, чем научным 
сотрудникам. Среднестатис-
тический учёный – кандидат 
наук, старший научный со-

трудник – получает вместе с 
надбавкой за степень около 
18 тыс. рублей в месяц.

Развитие науки несов-
местимо с бюрократизмом 
и администрированием. 
Членкор РАН Павел Пах-
лов из знаменитого Ин-
ститута теоретической и 
экспериментальной физи-
ки (ИТЭФ), где работали 
Л. Ландау, И. Померанчук, 
недавно вошедшего в НИЦ 
«Курчатовский институт», 
рассказал, что система уп-
равления, которую навя-
зывают РАН, отчасти оп-
робована на ИТЭФ. Здесь 
учёный совет дублирует 
дирекцию, мнение научных 
сотрудников игнорируется, 
за бортом оказались талан-
тливые учёные, отстаиваю-
щие своё видение в науке, 
потеряно целое научное на-
правление – астрофизика. 
На сайте ИТЭФ – печаль-
ное резюме: «...мы быстры-
ми шагами движемся в ин-
новационное будущее без 
учёных, без образования, 
без стыда и без совести».

Директор Института США 
и Канады Сергей Рогов опе-
рировал цифрами: доля рас-
ходов на науку в ВВП России 
составляет всего 1,12% (в Из-
раиле, например, – 4,40%). 
Ассигнования на граждан-
скую науку растут, но льви-
ная доля уходит на новых 
потребителей – РОСНАНО 
и Сколково. РАН эти уве-
личения не касаются. Более 
того, идёт сокращение её 
бюджета, в  последнее вре-
мя – на четверть. Доля ака-
демии в структуре расходов 
на науку составляет всего 
15–20%. А научный выход 
– самый высокий. РАН про-
должает оставаться «наибо-
лее эффективным сектором 
российской науки».

В свете идеи модерниза-
ции, выдвинутой в качестве 
государственного приори-
тета, скандальный проект 
закона заставляет говорить 
о формулировании ложных 
целей, так как главный инс-
трумент решения названной 
стратегической задачи выво-
дится из строя (сознательно? 
в силу непрофессионализма? 
заблуждения?). Более того, 
разрушение системы орга-
низации науки (а именно об 
этом говорят эксперты от на-
уки, имея на противополож-
ной чаше весов мнение г-на 
Ливанова, репутация кото-
рого давно и безнадёжно ис-
порчена) взрывает систему 
национальной безопаснос-
ти и отбрасывает Россию на 
периферию мирового разви-
тия.

В Большом зале, где про-
ходил форум, бросался в гла-
за большой плакат-растяж-
ка – «Россия без науки – это 
труба». Не хотелось бы такой 
перспективы для страны с ве-
ликой, бо-
лее чем ты-
сячелетней 
историей.

Роснауксервис?  Спасибо, не надо
В последние дни уходящего лета в 
Москве прошло беспрецедентное по 
своим масштабам, способу организа-
ции и блестящему представительству 
мероприятие – конференция научных 
сотрудников РАН «Настоящее и бу-

дущее науки в России. Место и роль 
Российской академии наук». Она была 
созвана как чрезвычайная, в корот-
кие сроки, в ответ на законопроект, 
открывающий дорогу к ликвидации 
национальной гордости – Российс-

кой академии наук, основанной ещё 
при Петре I. Среди участников –150 
сотрудников 450 институтов, пред-
ставляющие весь срез академической 
науки, – от маститых академиков до 
молодых учёных.

КНИЖНЫЙ РЯД

В прошлом году журнал 
«Мурзилка» был за-
несён в Книгу рекор-

дов Гиннесса как издание 
для детей с самым длитель-
ным сроком существова-
ния.  А в мае следующего 
ему исполнится 90 лет. В 
связи с предстоящим юби-
леем редакция совместно 
с издательством ТриМаг 
при содействии Благотво-
рительного фонда «Искус-
ство, наука и спорт» выпус-
тили уникальную книгу, в 
которой под одной облож-
кой собраны работы более 
200 художников, благодаря 
которым журнал в сознании 
миллионов читателей стал 
одним из самых ярких, уз-
наваемых и любимых сим-
волов детства.

Когда человек ещё не 
умеет читать, приобще-
ние к литературе начина-
ется с картинок. Вот и я в 
пять лет, выучив наизусть с 
голоса мамы рассказ Льва 
Толстого «Филиппок», «чи-
тал» его, не умея читать, но 
вовремя переворачивая 
странички. Картинки ни-
когда не подводили. Они 
были как бакены на реке, 
освещавшие повороты 
русла. С тех пор я давно 
отвык от книг с картинка-
ми, а теперь сам советую 
и детям, и взрослым рас-
крыть издание, в котором 
иллюстраций почти ты-
сяча, а текста совсем не-
много: введение об исто-
рии журнала «Мурзилка» 
да убористо набранные 

лаконичные сведения о 
художниках. Всё осталь-
ное пространство отдано 
образцам графического 
искусства.

Незавидна доля ре-
цензента, который взял-
ся бы пересказывать то, 
что надо видеть. Закутан-
ного в бабушкину шаль 
бутузика с санками на 
морозе, как показал его 
Николай Жуков. Чаепитие 
белочки и зайцев. Воен-
ной зимой 44-го года их 
усадил вокруг самовара 
Евгений Чарушин. Зева-
ющий во всю пасть мед-
ведь Льва Токмакова, 
лезущий из заснежен-
ной берлоги на обложке 
мартовского номера 68-
го года. Пеший Иосиф и 
Мария на ослике, цокаю-
щем по камням Палести-
ны, как увидел их Михаил 
Фёдоров...

Невозможно перечис-
лить всё богатство обра-

зов, разумно и любовно 
собранных в этой заме-
чательной книге, способ-
ной с малых лет воспи-
тывать художественный 
вкус читателей и разви-
вать их фантазию. Какое 
разнообразие персона-
жей, фантазий, стилей! 
Сколько чистосердечия, 
юмора, изобретатель-
ности, доброты! Всё это 
делает альбом не только 
учебником мастерства 
для будущих графиков, 
но и книгой постижения 
жизни. Книгой, адресо-
ванной маленькому чита-
телю, а на поверку всем, 
кто сохранил в себе час-
тицу детства – удивле-
ния, радости, чистоты, 
кто готов благодарно 
воспринять от авторов и 
составителей этот сол-
нечный слиток.

Алексей СМИРНОВ,
академик РАЕН

P.S. Издание «Ху-
дожники «Мурзилки» 
стало лауреатом кон-
курса «Книга года» – 
2013, завоевав премию 
в номинации «Арт-кни-

га». Уникальный ка-
талог-коллекция бес-
платно передаётся в 
библиотеки и художес-
твенные учреждения 
страны.

Солнечный слиток
Художники «Мурзилки». 
1924–2013. – М.: 
ТриМаг, 2013. – 232 с.: ил. – 
Тираж не указан.
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Наталья ЛАКТИОНОВА,
старший научный сотрудник 

Центра политических исследований ИЭ РАН
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ПАРКУ ГОРЬКОГО – 85!

Можно сказать, что история 
Центрального парка куль-
туры и отдыха начинается с 

1923 года, когда вся «городская пус-
топорожняя земля» вошла в состав 
огромной территории 1-й Всерос-
сийской сельскохозяйственной и 
кустарно-промышленной выстав-
ки. Выставочная территория заня-
ла пойменные прибрежные земли 
Москвы-реки от Крымского моста 
до Нескучного сада, включая зону 
Титовского проезда, сформировав 
в целом границы будущего ЦПКиО 
им. М. Горького.

Тогда же здесь после рекульти-
вации земли на месте свалок нача-
лось формирование единой зелёной 
зоны общественного значения. На 
Всероссийском конкурсе по реше-
нию ситуационного плана выстав-
ки победил проект И.В. Жолтовс-
кого, соединивший преимущества 
регулярной организации централь-
ной территории со свободной пла-
нировкой в зонах павильонов и мест 
отдыха.

Однако официальным годом рож-
дения парка принято считать 1928-й, 
когда Президиум Моссовета принял 
решение об устройстве на террито-
рии бывшей ВСХВ Парка культуры 
и отдыха. А ещё через четыре года ему 
присвоили имя Максима Горького. 
Планировкой парка в разные годы 
занимались архитекторы Константин 
Мельников и Исидор Француз, зна-
менитый парковый фонтан сооружён 
по проекту Александра Власова.

Главной задачей центрального 
московского парка стала культурно-
просветительская и воспитательная 
работа среди трудящихся: именно 
здесь проходили массовые меропри-
ятия. На огромной территории в сто 
с лишним гектаров располагались 
выставочные и спортивные павиль-
оны, декоративный бассейн и даже 
детский городок с железной дорогой 
и цирком «шапито». В парке работа-
ли курсы плавания, бальных танцев и 
фигурного катания, кинотеатр, биб-
лиотека и научный городок; установи-
ли гигантское колесо обозрения и дру-

гие аттракционы. До начала 40-х годов 
ЦПКиО имени Горького являлся не 
только самой востребованной развле-
кательной площадкой, но и одной из 
достопримечательностей столицы.

В тяжёлые военные годы для под-
нятия духа горожан на набережной 
парка демонстрировали трофейную 
немецкую боевую технику.

«Второе дыхание» Парк культуры и 
отдыха обрёл в 50-е годы: в ходе мас-
штабной реконструкции построили 
арку главного входа, сохранившую-
ся по сей день (архитектор Георгий 
Щуко), оборудовали гранитные на-

бережные и аллеи, установили новые 
эстрадные площадки и аттракционы. 
Позже появились две монументаль-
ные садово-парковые фигуры скуль-
птора Гавриила Шульца – «Пловец» 
и «Зима».

В 90-е годы главный парк вместе 
со всей страной переживал нелёгкие 
времена. Вход стал платным, часть 
аттракционов пришла в негодность, 
территорию заполонили бесчис-
ленные шашлычные, закусочные и 
пивные ларьки, но привычное мес-
то отдыха по-прежнему притягивало 
москвичей.

Период больших перемен начал-
ся зимой 2011 года, когда на здешней 
территории открылся самый боль-
шой в Европе каток с искусственным 
льдом. Теперь в Парке Горького со-
вершают утренние пробежки и ве-
черний моцион, работают на свежем 
воздухе, обмениваются книгами в от-
крытой библиотеке, бесплатно зани-
маются спортом, танцами и йогой. 
Здесь не нужно тратить много денег, 
чтобы интересно провести день. В 
парке функционирует Wi-Fi, прохо-
дят концерты и кинофестивали, обо-
рудованы Народная обсерватория, 
Рабочая станция, а также московс-
кий Гайд-парк – первая площадка 
для публичных выступлений.

Согласно правилам посещения 
Парка Горького, он «открыт всегда, 
для всех, днём и ночью; в парк можно 
зайти, заехать и заплыть: есть 12 из-
вестных входов, и каждый из них – 
бесплатный».

Мамы и папы здесь тоже гуляли
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– Ольга Викторовна, с чего на-
чалось переустройство парка?

– В 2011 году столичная мэ-
рия, которую возглавил Сер-
гей Собянин, начала активно 
заниматься обустройством об-
щественных пространств. Парк 
Горького, как центральный парк 
Москвы, стал во главе этого мас-
штабного проекта. С него всё и 
началось. Той весной директо-
ром Парка Горького был назна-
чен Сергей Капков. За несколь-
ко месяцев работы ему и новой 
команде удалось совершить, 
казалось бы, невозможное. По 
распоряжению Собянина в парк 
были стянуты все городские 
службы: рабочие, коммунальщи-
ки, строители, транспортники и 
др. Работа шла круглосуточно. 
Вывозили «железо» аттракцио-
нов, кучи мусора, пивные ларь-
ки, шашлычные. Ровно через 
пять дней парк был чистым и 
полностью готовым начать но-
вую жизнь.

– Что собой представляет об-
серватория?

– Народная обсерватория – 
это достояние Парка Горького 
и, безусловно, предмет нашей 
гордости. В октябре 2012 года 
она вновь открыла двери для 
посетителей, как и четверть ве-
ка назад. Более 25 лет обсерва-
тория стояла никому не нужная, 
грязная, обшитая прогнивши-
ми листами фанеры. Она была 
буквально погребена под гру-
дами мусора и использовалась 
как складское помещение для 
запчастей и ремонта аттракци-
онов. За несколько месяцев мы 
привели её в порядок, очисти-
ли, покрасили, возвели сверху 
новый раздвижной купол, кото-
рый вращается на 360 градусов, и 
установили новейший мощный 
телескоп. Здесь ежедневно про-
ходят экскурсии, а также лекции 
и мастер-классы с сотрудниками 
Политехнического музея. В рам-
ках проекта «Научная лаборато-
рия» на поляне у обсерватории 
каждую субботу в 21.00 проходят 
открытые уроки на тему «Астро-
номические наблюдения». Они 
бесплатны и доступны для всех 
желающих.

– Как относятся посетители к 
новым смыслам реформируемого 

пространства? Ведь многие по ста-
рой памяти приводят сюда детей на 
аттракционы, а попадают совсем в 
иную реальность.

– Сегодня в Москве сформи-
ровался социальный слой актив-
ных, образованных и творчес-
ких людей, готовых развиваться 
и расти. Парк Горького предо-
ставляет им такую возможность. 
Основные направления работы 
парка – культурные, детские, 
спортивные и образовательные 
программы. Благодаря изме-
нениям, которые произошли в 
Парке Горького, он заслуженно 
считается самым посещаемым, 
успешным, активно развива-
ющимся общественным про-
странством Москвы. По срав-
нению с периодом до 2011 года 
интерес москвичей к парку за-
метно вырос: если раньше его 
посещали в среднем 10 000 чело-
век в день, то сейчас эта цифра 
достигает 100 000. Жизнь даже 
в будни бьёт ключом, а в вы-
ходные парк заметно перегру-
жен. Но менее чем через 3 года 
такой проблемы быть не долж-
но: уже освоенная территория, 
а также Нескучный сад и Воро-
бьёвы горы вместе составят ог-
ромный массив объединённого 
парка. Появятся раздельные зо-
ны: спортивная, семейная, зелё-
ная, рекреационная – активный 
отдых не будет пересекаться с 
тихим, умиротворённым.

►Парк Горького после 
обновления стал для ме-
ня одним из самых при-
ятных мест. Особенно 
летом, когда он превра-
щается в город развлече-
ний. Иногда хочется по-
коя – для этого в парке 
тоже много возможнос-
тей: приятно повалять-
ся в тени на одной из ог-
ромных подушек; в такие 
моменты забываешь, что 
находишься в «сумас-
шедшем» мегаполисе. 
Ещё приятно сидеть на 
берегу Москвы-реки и 
провожать взглядами ко-
раблики… А если хочется 
активной деятельности – 
можно поиграть в волей-
бол, покататься на ката-
маране, посмотреть кино 
на открытом воздухе или 
послушать выступление 
музыкальных групп.

Я люблю Парк Горь-
кого и надеюсь, что он и 
дальше будет развиваться! 

И в нём всегда можно бу-
дет найти мороженое со 
вкусом детства!

Антон  
(30 лет, инженер)

►Мальчишками нас 
так и тянуло в ЦПКиО! 
Понятно почему: солн-
це, воздух и вода. Летом 
мы с ребятами играли 
здесь в футбол и волей-
бол, плавали на лодках, 
слушали любительские 
концерты на открытой 
веранде. Осенью в Пар-
ке культуры встречались 
с друзьями по отряду из 
пионерских лагерей. А 
зимой бегали по ледяным 
дорожкам на коньках. 
До сих пор помню ощу-
щение праздника: блес-
тящий лёд, яркие фона-
ри, звуки вальса и танго, 
доносившиеся из репро-
дуктора: «О, голубка моя! 
Как тебя я люблю!» Кста-
ти, именно в Парке Горь-

кого я с одноклассника-
ми сдавал нормы «Готов 
к труду и обороне» – по-
лучил значок.

Валентин  
Владимирович 

(младше парка Горького на 
10 лет)

►Этот парк многофунк-
циональный: можно как 
активно провести время 
(покататься на роликах, 
велосипедах, поиграть в 
настольный теннис), так 
и просто посидеть с дру-
зьями-подругами в хо-
роших кафе с приятной 
атмосферой и интерь-
ером. Парк Горького 
очень изменился за два 
года: появились лежаки 
и питьевые фонтанчи-
ки. Фитнес на улице – 
это отдельная тема для 
разговора. Спорт стано-
вится популярным, и это 
радует!

Нориетта

Территория 
счастливых 
людей

Весь август во двор школы, которая 
расположена под моими окнами, 
возили то цемент, то плитку, то 

арматуру. Бабушки у подъезда ворча-
ли: «Опять там всё перекопали, газон 
испортили, небось деньги осваивали». 
Действительно «осваивали». К перво-
му сентября на школьном дворе поя-
вились три отличные спортплощадки 
с современным покрытием, и теперь 
детвора во время уроков физкультуры 
не только по асфальту бегает, как было 
совсем недавно, но и играет в футбол, 
волейбол и баскетбол. Понятие «осво-
ение средств» у нас давно превратилось 
в синоним если не воровства, то непре-
менно бесхозяйственности, но это от-
нюдь не аксиома.

В течение нескольких месяцев 
Счётная палата РФ проводила про-
верку эффективности работы столич-
ного Департамента образования, а 9 
сентября на коллегии под председа-
тельством Сергея Степашина были 
озвучены результаты. Экспертно-ана-
литический «Анализ эффективности 
использования бюджетных средств, 
направленных на развитие региональ-
ной системы общего образования в г. 
Москве в 2011–2012 годах» показал, 
что в столице выделяемые средства 
расходовались эффективно.

– В целом результаты значимые, и 
можно говорить о позитивном опы-
те. В Москве разработана грамотная 
политика, чётко распределены ресур-
сы, – сообщил журналистам аудитор 
Счётной палаты РФ Сергей Агапцов.

– Неужели вы, такой строгий ауди-
тор, не нашли никаких недостатков? 
– спросила моя коллега.

– Счётная палата не наградной ор-
ган, однако это тот редкий случай, 
когда во время проверок расходо-
вания средств ни одного серьёзного 
нарушения не обнаружено, – сказал 
Агапцов.

Также было отмечено, что разви-
тие региональной системы общего 
образования в обследуемый период 
осуществлялось программно-целе-
вым методом, что позволило более 
полно сформулировать и реализо-
вать приоритеты и повысить степень 
координации и качество управления 
ресурсами.

Москвичи устали от неэффектив-
ных расходов бюджета в системе образо
вания, когда деньги направляются на 
процесс, а не на результат. Реформы 
последних лет привели к значитель-
ным изменениям. Положительную ди-
намику отметили не только участники 
столичного образовательного процес-
са, но и аудиторы – применяемые ме-
ханизмы действенны, эффективны и 
смогут послужить показательным при-
мером для других регионов страны.

«Положительные изменения в сис-
теме образования Москвы – это пох-
вала для нас. На заседаниях региональ-
ных министров регулярно происходит 
обмен региональным 
опытом. Я думаю, что 
столичный опыт станет 
полезным примером для 
многих регионов нашей 
страны», – отметила на 
пресс-конференции в 
Счётной палате первый 
заместитель минист-
ра образования и науки 
Российской Федерации 
Наталья Третьяк.

Стоит отметить, что 
за прошедшие три года 
в Москве значительно 
увеличилось финанси-
рование системы обра-
зования. Так, в 2011 году 
бюджетные расходы на 
московское образование составляли 
89 млрд. рублей. В 2012 году эта циф-
ра увеличилась на четверть и составила 
133 млрд. рублей. Что касается обще-
государственного бюджета, выделен-
ного на развитие московского образо-
вания в 2012–2014 гг., то он составил 
1,6 трлн. рублей. В исследуемый пери-
од ежегодно на финансирование школ 
направлялось более 17% от общего объ-
ёма расходов города Москвы.

Так что это за кардинальные изме-
нения последних трёх лет? Реализу-
емый в столице пилотный проект по 
развитию общего образования позво-
лил значительно улучшить финансо-
вое обеспечение общеобразователь-
ных учреждений. Если в 2010 году 
общий бюджет учреждений Департа-
мента образования города Москвы со-
ставлял 165,7 млрд. рублей, то в этом 

году сумма увеличилась в 1,5 раза и со-
ставила 257,1 млрд. рублей.

Финансирование школ выровняли 
по высокому стандарту, что позволило 
повысить заработную плату и престиж 
педагогов и воспитателей. Напри-
мер, среднемесячный доход москов-
ских педагогов в 2012 году составлял 
57,6 тыс. руб., а по данным за 6 меся-
цев 2013-го  – 65,8 тыс. рублей.

За 2010–2013 гг. в образователь-
ных учреждениях значительно улуч-
шилось материально-техническое 
оснащение, в частности, оборудова-
ли 1167 компьютерных классов и 3430 
мобильных компьютерных классов 

для младших школьников, закупили 
56 934 ноутбука и 10 590 интерактив-
ных классных досок.

И всё же одним из самых важных 
результатов преобразований стали 
серьёзные улучшения качества учеб-
ного процесса и уровня образования 
юных москвичей. Об этом свидетельс-
твуют показатели ЕГЭ. Для сравнения: 
в 2010 году число детей, сдавших го-
сударственный экзамен с результатом 
220 баллов, составило около 7 тысяч, 
а в 2013-м – 20 тысяч. Показательны 
и результаты заключительного этапа 
Всероссийской школьной олимпиа-
ды. Сборная команда москвичей одер-
жала 84 победы (27% от общего числа 
победителей олимпиады по всей стра-
не), это лучший результат за время су-
ществования олимпиады. Приведён-
ные факты и цифры говорят сами за 

себя, подтверждая значительное по-
вышение уровня подготовки столич-
ных школьников.

«В Москве увеличилось количе
ство школ, которые могут обеспечить 
учеников достойным образованием. 
Об этом говорят рейтинги. В этом го-
ду мы включили в список лучших не 
300, а 400 школ. Результаты становят-
ся гораздо выше», – сказал на пресс-
конференции в Счётной палате руко-
водитель Департамента образования 
Исаак Калина.

Помимо уже сказанного стоит до-
бавить, что в столичных учебных за-
ведениях успешно функционирует 
электронная регистрация заявлений 
на приём в 1-й класс, осуществляется 
переход на систему «бортового пита-
ния». Кроме того, в учебных заведе-
ниях завершена программа по капи-
тальному ремонту зданий (90 объектов 
в 2013 году), благоустроено 509 при-
школьных территорий.

«Город, москвичи и государство в 
целом устали от неэффективных рас-
ходов бюджета в системе образования, 
когда деньги направляются не на дости-
жение результатов, а на получение ста-
туса. Необходимость избавить столицу 
от неэффективных затрат потребовала 
от города серьёзных дополнительных 
финансовых вложений в пересчёте на 
каждого школьника. Надо способство-
вать развитию всех видов одарённос-
ти ребят. Не должны быть потеряны 
способности ни одного московского 
школьника, и спектр возможностей 
для развития природной одарённос-
ти должен быть в каждой школе. А для 
этого необходим мощный разносто-
ронний и талантливый педагогический 
коллектив», – такие задачи поставил 
Исаак Калина перед образовательным 
сообществом.

Он также отметил, что для Департа-
мента образования очень важны ука-
зания на неиспользованные резервы, 
которые изложены аудиторами в ак-
те Счётной палаты. Все последующие 
шаги в сторону улучшения и повыше-
ния качества и уровня столичного об-
разования будут предприниматься с 
учётом данных рекомендаций.

Людмила МАЗУРОВА

Куда ушли деньги – известно
В центре внимания

Существует всего два 
способа борьбы с ин-
фекционными болез-

нями – профилактика и те-
рапия. Учёные признают, что 
с вирусами, например, грип-
па, бороться крайне сложно: 
созданию профилактической 
вакцины мешает феноменаль-
ная изменчивость вируса, а 
изобретению лекарственно-
го препарата препятствует 
природа вирусов как таковая. 
Неслучайно вслед за неким 
микробиологом специалис-
ты называют вирусы «дурной 
шуткой эволюции».

Каковы последние дости-
жения в области диагности-
ки, лечения и профилактики 
вирусных заболеваний чело-
века? Создаются ли новые 
противовирусные препара-
ты? В чём суть медицинской 
помощи ВИЧ-инфициро-
ванным больным? Где обу-
чают лучших специалистов в 
этой области? Эти и многие 
другие вопросы обсуждали 
ведущие специалисты из раз-
ных стран мира на научно-
практической конференции 
под названием «Московская 
международная неделя виру-
сологии».

Мероприятие стало сов-
местным детищем столич-
ного Департамента здравоох-
ранения, городского центра 
профилактики и борьбы со 
СПИДом, Института виру-
сологии человека при меди-
цинской школе Мэриленд-
ского университета, а также 
Глобальной вирусологичес-
кой сети, при поддержке 
Министерства здравоохране-
ния Российской Федерации 
и правительства Москвы. 
Столь масштабная междуна-
родная конференция прохо-
дила в российской столице 

впервые, что свидетельствует 
о признании мировым сооб-
ществом достижений отечес-
твенных специалистов.

«Грипп, гепатит, ВИЧ – 
наиболее острые проблемы 
для города, в том числе на 
уровне сдерживания эпиде-
мии», – сказал на церемо-
нии открытия конференции 
руководитель Московского 
городского центра профи-
лактики и борьбы со СПИ-
Дом Алексей Мазус. Он осо-
бо подчеркнул, что столица 
является лидером по качес-
тву и количеству обследова-
ний жителей на ВИЧ-инфек-
цию: «Подобные проверки 
охватывают 25,4% населения 
нашего города, что не только 
в полтора раза превосходит 
средний российский пока-
затель, но и является самым 
высоким в мире».

Кроме теоретических раз-
работок в рамках конферен-
ции прошли семинары, на 
которых были представлены 
практические аспекты меди-
цинской помощи при нали-
чии у больных СПИДом таких 
сопутствующих заболеваний, 
как гепатиты, злокачествен-
ные опухоли, туберкулёз и 
сахарный диабет. Кроме того, 
в рамках Московской между-
народной недели вирусоло-
гии прошла церемония вру-
чения премии за достижения 
и вклад в мировую науку. Её 
лауреатами стали испанец Хо-
се Эспарза и наш соотечест-
венник Вадим Агол.

Конференция заверши-
лась заседанием Глобальной 
вирусологической сети, на 
котором были представлены 
проекты международных об-
разовательных программ.

Арина ФЕДОСЕЕВА

Дурная шутка 
эволюции
Московская международная неделя вирусологии

«ЛГ»-досье

Ольга Викторовна Захарова 
окончила московскую Академию 
прикладной биотехнологии по 
специальности «инженер-тех-
нолог».

В 1999 году организовала 
собственное «Агентство необыч-
ных приключений». Работала 
на радиостанции «Серебряный 
дождь» (2002–2005), возглавляла 
дом моды Mia Shvili (2005–2008), 
занимала должность исполни-
тельного директора телеканала 
«Дождь» (2008–2011). С марта 
2011 года – исполнительный ди-
ректор ЦПКиО им. Горького, с 
1 октября 2011 года – директор 
ЦПКиО им. Горького.

Ольга Захарова стала второй 
женщиной-директором в исто-
рии ЦПКиО им. Горького; первой 
была Бетти Глан (1930–1937).

В связи с юбилеем ЦПКиО им. Горь-
кого мы спросили у его директора 
Ольги Захаровой, как и чем живёт 
самый главный культурный парк 
страны.

И
ТА

Р-
ТА

С
С

И
ри

на
 Л

АЗ
АР

ЕВ
А

Тотальный карнавал

Что говорят москвичи: ►По вечерам набе-
режная и другие пло-
щадки Парка Горького 
оживают – танцеваль-
ные мастер-классы и 
вечеринки. Здесь пред-
ставлены почти все на-
правления, и любой 
может найти для себя 
подходящее занятие. Я 
не раз посещала вече-
ринки в парке и всег-
да очень хотела там 
преподавать: мне нра-

вится такая публика – 
расслабленные, улыба-
ющиеся люди, готовые 
познать что-то новое. 
И в этом году неожи-
данно сбылась моя 
мечта – каждую суббо-
ту с июля до сентября я 
вела мастер-классы по 
латинским танцам! Это 
было незабываемо! Яр-
кое солнце, энергич-
ная музыка и улыбки 
людей заряжали меня 

на неделю вперёд! Ви-
димо, это было взаим-
но, так как некоторые 
ученики продолжили 
занятия в нашем тан-
цевальном клубе. На-
деюсь, что помогла 
кому-то открыть в себе 
новый талант или, по 
крайней мере, хорошо 
провести время!

Юлия 
(участница проекта 

«Танцы со звёздами»)
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Àудитор Счётной палаты РФ Сергей Агапцов
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Писать о Викторе Дрокове легко и 
сложно одновременно. Несмотря на 
все регалии и звания, Виктор Фёдо-

рович остался прежним, открытым и чуж-
дым дифирамбам. А ведь он – почётный 
нефтяник, удостоен медали ордена «За за-
слуги перед Отечеством» II степени и многих 
других наград. Профессиональная и личная 
репутация определяются доминантой его 
характера – надёжностью. Тридцать семь 
лет Дроков отдал одной профессии. Начи-
нал, как принято говорить, с низов. Сегод-
ня он – начальник Управления скважинных 
технологий и супервайзинга самой северной 
дочки НК «Роснефть», расположенной на 
Ямале, – ООО «РН-Пурнефтегаз». Но ему 
не задашь излюбленный журналистский 
вопрос: «В чём секрет вашей успешной ка-
рьеры?» Вот тут он, обычно доброжелатель-
ный, может жёстко оборвать: «А с чего вы 
решили, что я карьеру строил? Я работал, 
делал своё дело».

– Родился в городе Сорочинске Оренбург-
ской области в простой рабочей семье. Отец 
участник войны, воевал в пехоте, первый бой 
принял 6 декабря 1941 года под Москвой. Был 
ранен, год пролежал в госпиталях. Потом он, 
уже командир взвода автоматчиков, получил 
тяжёлое ранение в битве на Курской дуге и 
был комиссован. Всю оставшуюся жизнь 
прожил с пулей в ноге. Имел боевые награ-
ды, помню, мы, дети, играли с его медалями. 
Маленькие были, не понимали. Детство как 
у всех в те времена. Отец с матерью с утра и 
до вечера на работе, мы, четверо ребятишек, 
целыми днями – на улице.

Капитальным ремонтом скважин занима-
юсь с 1976 года. Восемнадцатилетним при-
шёл на работу в Оренбургское НГДУ «Со-
рочинскнефть». Первым наставником был 
бурильщик Александр Михайлович Бы-

ков. Помимо технологических азов и тон-
костей он научил меня главному – уважать 
этот тяжёлый труд. Возьмём работу шахтё-
ра, да, под землёй опасно, но всё же теплей 
(смеётся). В бурении тоже свои сложности, 
но буровая хоть как-то укрыта, а мы и под 
дождём, и в мороз – на улице. А делать ра-
боту надо вчистую, переделывать слишком 
затратно. Конечно, ошибки были, но на-
учился анализировать, что и почему не так 
пошло, и во второй раз уже не наступать на 
те же грабли.

Мой Север начался с «Заполярнефти» в 
Ноябрьске в 1985 году. Помню все даты пер-
вых лет становления «Пурнефтегаза». Все до 
единой. 2 апреля 1986 приехал на Тарасовское 
месторождение, там ещё бурения не было, как 

не было и дорог, быта более-менее сносного. 
Не понимаю вопроса, дескать, как выдержа-
ли трудности? Нас ведь не в ссылку сослали. 
Люди были из другого теста, понимаете? В нас 
сидело: как я НЕ МОГУ это сделать? МОГУ! 
Приехали на Север вовсе не за запахом тайги, 
но всё же вопрос денег у большинства не сто-
ял на первом месте. Через пять месяцев нашу 
бригаду отправили с Тарасовки на Барсуковс-
кое месторождение. Четыре единицы техники 
по распутице волоком дотащили до паромной 
переправы. У самого берега «Кировец» упал 
в реку, попытки вытащить своими силами 
результата не дали. Заночевали в вагончике 
у мостоотрядовцев, на полу. Поутру пришла 
помощь. Лишь на третий день добрались до 
места назначения. Как можно это забыть? Не 
потому что трудно было, потому что смогли! 
Вот ведь в чём дело…

Если на Барсуках только начинали, на 
Ново-Пурпейском месторождении бурение 
шло вовсю. Там уже стояли два мобильных 
общежития, вагон-столовая, народу было 
так много, что, случалось, еды не хватало. 
Но все молодые, весёлые. С юмором отно-
сились к неудобствам, находили повод по-
шутить. Однажды пришли мы с кустовой 
площадки, как обычно, пешком, расстоя-
ние немалое, и на ужин опоздали. Повари-
ха говорит: суп, мол, остался на одну тарел-
ку. Земляк, Гена Кузнецов, с которым мы 
вместе приехали и работали мастерами, шус-
тренько подскочил и хвать тарелку, рожа до-
вольная, только что язык не показал. Я подо-
шёл, сунул палец в тарелку и разочарованно 
так: «Да он холодный!» А Гена взвился как 
ошпаренный, скривился брезгливо: «Фу-у!» 
и отдал тарелку мне (смеётся).

Самые запомнившиеся годы – первые, 
трудные и невероятно интересные. Пос-
тепенно налаживался быт, начинали стро-

ить дороги. В 1987-м я был уже мастером 
по сложным аварийным работам, потом 
старшим мастером ПРС (подземного ре-
монта скважин), организовал новый цех, 
потом – производство текущего капиталь-
ного ремонта в НГДУ «Барсуковнефть». Всё 
складывалось успешно, потому что сам ра-
ботал с коллективом, сам принимал людей. 
Мой критерий отбора – горят у человека 
глаза или нет.

Сегодня у меня в подчинении целые 
бригады, большое количество людей. На 
селекторных совещаниях, разбирая ту или 
иную рабочую ситуацию, стараюсь научить 
главному в нашей профессии: думать, на-
ходить и принимать одно решение, един
ственно верное. Если сравнивать с 70-ми, 
когда я только начинал, ничего вроде и не 
изменилось, скважина она и есть скважина, 
подъёмник, инструменты почти те же, вот 
только я постарел (смеётся). Наверное, это 
и есть опыт. Сидим с рабочими в вагончи-
ке, говорим о том о сём, но так или иначе 
разговор стараюсь подвести к насущному, 
будь то техника безопасности или какая-то 
технологическая операция. У человека всё 
равно в голове что-то отложится. Известно 
же, знания, полученные зубрёжкой, быст-
ро выветриваются, сказанное вовремя, «под 
руку», остаётся в памяти.

Моя семья – это мой тыл. Это святое. Вот 
уже с женой серебряную свадьбу сыграли. 
Родили четверых детей, старшие уже вырос-
ли, младшие учатся в школе, есть внук. Вос-
питание ребятишек легло на плечи жены, я в 
силу своей профессии часто был в разъездах, 
на месторождениях. И так на протяжении 
многих и многих лет. Воспитывать старался 
своим примером. Я не курю, и сыновья не 
курят. Сегодня оба старших продолжают ди-
настию нефтяников Дроковых. И я горжусь, 
что они тоже работают в «Роснефти». При-
ятно осознавать, что ты и твои дети – со-
трудники компании мирового уровня, лиде-
ра российской нефтяной промышленности. 
Поверьте, это здорово мотивирует. К тому 

же в «Роснефти» есть материальный стимул, 
социальная защищённость, а главное – уве-
ренность в завтрашнем дне.

Не помню, чтобы когда-то мечтал стать 
руководителем. Но не забыл, как отец ещё в 
детстве не раз говорил, мол, быть тебе, Витя, 
начальником. Я уже учился в училище, а он 
нет-нет да своё, как бы между прочим: «Умей 
ценить людей, тогда всё у тебя получится. На 
доброе слово не скупись, и тогда человек из 
кожи вывернется, но сделает лучше, больше. 
Будешь начальником, меру ответственности 
знай. За каждым работником ещё несколь-
ко человек: родители, жена, дети, близкие». 
Жаль, но эта простая истина некоторым 
руководителям сегодня недоступна. В объ-
единении я несу ответственность за всё, что 
происходит в КРС (капитальном ремонте 
скважин). Накосячили – отвечаю я, ведь это 
мои подчинённые «постарались». Не терп-
лю, когда пытаются вину свалить на друго-
го. Руководитель независимо от должности 
за ошибку отвечает в первую очередь. Нас так 
и учили. Это и есть уважение к людям.

Смену руководства, что в стране, что на 
предприятии никогда не воспринимаю как 
личную трагедию. Хотя, конечно же, любые 
перемены чувствительны, но работаю всег-
да одинаково, как привык. Не знаю, хорошо 
это или плохо, но у меня напрочь отсутству-
ют честолюбивые устремления. Может, поэ-
тому не бежал по головам, но уходил вглубь 
своей профессии. А оказалось, это и есть 
верный путь наверх, как сегодня говорят, 
по карьерной лестнице.

Не путаю работу и дружбу. В силу долж-
ности руководителя приходится взаимодейс-
твовать с разными людьми, тут уже симпатии 
и антипатии ни при чём. Независимо от ста-
туса не признаю высокомерие, когда человек 
мнит себя пупом земли, дескать, без него и 
нефтедобыча встанет и солнце не взойдёт. 
Мне ближе по духу простые порядочные лю-
ди без «двойного дна».

Ульяна ВАСИЛЬЕВА,
ЯМАЛ

люди и судьбы

Доминанта Дрокова

Никто калитку
скрипом 
не тревожит

…Первая неделя месяца давно ми-
новала, а пенсии всё не несли. Ста-
рики деревень Климовщина, Гора, 
Кстинкино, что в Пестовском райо-
не Новгородской области, все глаза 
просмотрели, глядя на дорогу. Не 
видать Лиды-почтальона. Заболела 
или случилось что?

И только в деревне Брякуново, 
где находилось отделение «Почты 
России», знали, что нет больше у них 
отделения. Его не закрыли внезап-
но, как отремонтированную летом 
и полностью подготовленную к но-
вому учебному году школу. Не отме-
нили, как автобус, ещё недавно со-
единявший деревню с райцентром. 
Как поезд, точнее, два прицепных 
вагончика, которыми жителям этой 
российской провинции можно было 
добраться до обеих столиц. Или как 
самолёт, летавший когда-то из Пес-
това в Новгород. Не сократили под 
видом очередной «оптимизации» 
почтовой службы России, как отде-
ление в той же Климовщине.

Просто оба почтальона вместе 
с заведующей в одночасье отказа-
лись работать. И как односельчане 
ни уговаривали их на сельском схо-
де повременить, поработать хотя бы 
до зимы, а там, глядишь, что-то из-
менится, ни в какую. «За такую за-
рплату сами и работайте», – отвеча-
ли. Вот и весь сказ.

Но и в Брякунове не понимали, 
как жить дальше без почты. Ладно, 
письмо можно отправить в райцен-
тре, отделённом от деревни пятнад-
цатью километрами разбитой доро-
ги. Туда с сентября по июнь каждый 
день ходит школьный автобус, да и 
большинство деревенских ездят сво-
им транспортом на работу в Песто-
во. В самом Брякунове работы нет. 
Колхоз давно приказал долго жить. 
Сельсовет закрыли, трёмстам жи-
телям Брякунова оставили только 
клуб, детский садик (пока), мед-
пункт (пока), библиотеку и почту. А 
теперь и на почтовую дверь навеси-
ли замок.

Жители запаниковали: кто теперь 
будет пенсии старикам приносить? 
Где оплачивать счета за газ, воду, 
электричество, телефон, другие ком-
мунальные услуги?

Товар привезли
Бывший сельский почтальон Ли-

да Добрякова, обслуживавшая жите-
лей пяти деревень, которую до сих 
пор каждый день ждут в Кстинкине 
и Климовщине, так объясняет при-
чину своего ухода:

– Вначале нам увеличили терри-
торию, присоединив Гору и Климов-
щину. Потом сократили количество 
рабочих дней в неделю – до трёх. А 
потом и количество рабочих часов. 

И получилось, что нарабатываем мы 
всего на 2750 рублей в месяц. Рас-
стояние от деревни до деревни не 
маленькое, за день больше 20 ки-
лометров накручиваешь. Летом на 
собственном велосипеде – транс-
портом «Почта России» своих ра-
ботников не обеспечивает. А зимой 
пешком, порой по пояс в снегу. Да 
ещё деньги в сумке несёшь, пенсию. 
Страшно ведь. Люди нынче всякие. 
Да и в отделении с каждым годом ус-
ловия всё хуже. Дверь открывается с 
трудом. Товар привезли – на своём 
горбу на второй этаж таскай. Теле-
фон отключили – по служебной на-
добности звони со своего мобильни-
ка. Начальница ушла ещё по весне. 
Она не успевала в отведённое время 
и товар принять, и деньги пересчи-
тать, и бумаги оформить. Бумаги 
брала на дом. Промучилась так, да и 
написала заявление. Мы с подругой 
Татьяной Зайцевой хотели следом 
уйти, но люди упросили поработать 
ещё немного. Поработали. Ниче-
го не меняется. Да пропади оно всё 
пропадом...

Прежде Лида работала специа-
листом сельского хозяйства. Когда 
колхоз разорился, ушла в почтальо-
ны и четыре года разносила по де-
ревням не только пенсию и газеты, 
но и продукты.

– Жалко, – вдруг признаётся она, 
– мне эта работа нравилась. Я бы-
ла нужна людям. Придёшь, двери не 
заперты, зимой тропинки расчище-
ны, чайник согрет. Но за такие де-
ньги кто пойдёт?

А вот как объясняет свой уход 
бывшая заведующая почтовым от-
делением Анна Веселова:

– У меня оклад был 4165 рублей. 
Я две коровы в хозяйстве держу. Мо-
локо продаю здесь, в Брякунове, и в 
райцентре. Мне хватает. Это выгод-
нее, чем работать на почте.

– Мы ставили перед почтовым 
начальством вопрос о том, чтобы 
увеличить ставки, но ничего из это-
го не вышло, – говорит специалист 
сельского поселения Вотраса Надеж-
да Стан. – Нам ответили, мол, есть 
тарифная ставка, и мы не бюджет-
ная организация, а унитарное пред-
приятие. Выполнил план по сумме 
товара, проданных на дому знаков 
почтовой оплаты, подписке, реа-
лизованных товаров и услуг фирмы 
«Кодак», получи надбавку к зарпла-
те, не выполнил – сиди так.

Сидеть так почтальоны не хотят, а 
потому массово увольняются.

Торговая сеть 
«Почта России»

В одном из почтовых отделений 
видел такую картину. Вдоль стойки к 
единственному окошечку выстрои-
лась очередь. Кто газеты купить, кто 
счета оплатить, кто посылку отпра-
вить. Очередь не движется. Потому 
что девушка, посаженная выполнять 

эти операции, невозмутимо болтает 
с подругой по мобильному телефону, 
не обращая на людей никакого вни-
мания. Когда же ропот перерос в от-
кровенное недовольство, оторвалась 
на секунду от трубки и заявила:

– А я могу вас и вовсе не обслу-
живать. У меня основная работа вон 
где, – и показала глазами в сторону 
другой стойки, за которой грудились 
банки с тушёнкой, консервами, кули 
с крупами и другие продукты.

Торговлей сельские отделения 
связи стали заниматься в начале 90-
х годов не от хорошей жизни, ког-
да почтовая отрасль России вошла в 
период упадка. Сильный урон отде-
лениям связи нанесло юридическое 
и управленческое разделение собс-
твенно почты и электросвязи. Пы-
таясь хоть как-то спасти рвущуюся, 
как прогнившая нитка, почтовую 
сеть, власти повсеместно сокраща-
ли количество отделений, режим их 
работы, количество персонала и пе-
риодичность доставки корреспон-
денции. В большинство малых отде-
лений корреспонденцию доставляли 
лишь дважды в неделю, работал один 
сотрудник, выполнявший все функ-
ции: и начальника отделения, и опе-
ратора, и почтальона.

Сокращение подписки привело 
к тому, что почтальоны оказались 
недостаточно загруженными. С 
другой стороны, при доставке газет 
лишь дважды в неделю теряла вся-
кий смысл подписка на ежедневные 
издания. Тогда-то почтовые отде-
ления и были превращены из орга-
низаций связи, по сути, в торговые 
предприятия: на почте продавались 
и промтовары, и даже продукты на 
вес! Всё это делалось для того, чтобы 
по возможности сохранить сущест-
вующую сеть.

– Когда нам навязали торговлю, 
тогдашний глава района был кате-
горически против, – вспоминает 
бывшая заведующая Пестовским 
районным узлом связи Валентина 
Голубкова. – Но я ему доказала, что 
нам это выгодно, торговлей мы де-
лали себе вторую зарплату.

Выгодно было лишь до тех пор, 
пока почтовики были свободны в 
выборе, продавая именно то, что 
требовалось их клиентам. Зачем, к 
примеру, в деревню везти молоко 
или тушёнку, если там нужнее ком-
бикорма, крупы, стройматериалы.

Но настало время, когда для всех 
почтовых отделений ассортимент 
привели к единому стандарту. И поч-
та «просела». А когда в районные цен-
тры пришли сетевые магазины, поч-
товая торговля и вовсе обвалилась.

Попытались вернуться в свою 
привычную нишу – торговать в от-
делениях газетами и журналами, но 
и тут опоздали. В любой «Пятёроч-
ке» или «Копейке» продавались пе-
чатные издания по цене значитель-
но ниже, чем могла себе позволить 
торговать почта.

Оптимизация 
расходов

Оставалось прибегнуть к уже ис-
пытанному методу оптимизации 
расходов. А именно, к укрупнению 
территорий обслуживания, к даль-
нейшему сокращению рабочего 
времени и зарплаты почтовым ра-
ботникам, созданию межрайонных 
отделений, превращая районные 
отделения в обычные городские и 
поселковые, уравненные в правах и 
обязанностях с сельскими.

Так, город Устюжна Вологодской 
области отдал свои почтовые полно-
мочия городу Бабаеву, который на-
ходится в ста километрах и с кото-
рым нет никакого транспортного 
сообщения. Почтальоны Пестовс-
кого района Новгородской области, 
где проживают 20 тысяч жителей, 
подчиняются теперь Боровичам, до 
которых аж 160 вёрст. В этих райцен-
трах за подписку на периодические 
издания никто уже не отвечает, да-
же премии, которые хоть как-то по-
буждали почтальонов активнее вес-
ти пропаганду печатных изданий, 
упразднены. Да и управлять такими 
сетями стало значительно сложнее. 
Качество услуг не только не улучши-
лось, как того обещали руководите-
ли ФГУП «Почта России», а стало 
стремительно ухудшаться.

В народе говорят: «Если отправить 
по почте семена, то придёт куст». 
Ну как объяснить то, что письмо из 
Пестова в Пестово вначале шлют в 
Питер, оттуда – в Боровичи, а уж по-
том – адресату.

В деревне Таскаиха Кесовогорско-
го района Тверской области, бывшей 
центральной усадьбе бывшего колхо-
за «Восток», нет ни магазина, ни поч-
ты. Раз в месяц привозят пенсию. Не-
которые жители выписали журналы, 
газеты, но почтовики ездить чаще, 
чем раз в месяц, в Таскаиху отказа-

лись, и квитанции вернули. Редак-
ция районной газеты «Вперёд» в Ус-
тюжне вынуждена была выделить из 
собственных средств деньги на опла-
ту собственного почтальона, до того 
безобразной была доставка газет по 
маленькому городку.

– Зачем понадобилось почтам-
ты-то объединять? – недоумевает 
бывшая заведующая почтой Гали-
на Никитина. – На весь город одно 
отделение. А нерентабельные отде-
ления в деревнях, где вообще народ 
весь вымер, держат. Почтальона бы 
оставили, и достаточно. А ещё лучше 
организовать передвижные отделе-
ния связи. Водитель подъехал, поло-
жил газетки в ящики, а люди прихо-
дят и забирают, кто что выписал.

Пробовали, не сработало.
В уже известные нам новгородские 

деревни Климовщину, Гору, Кстин-
кино отправили из Боровичей маши-
ну, приказав Пестовскому почтово-
му отделению выделить почтальона, 
который бы развёз старикам пенсию. 
Поехали. Ни почтальон, ни водитель 
не знали ни дорог, ни деревень, ни кто 
из стариков где живёт. Промаялись 
так день и во второй раз ехать зарек-
лись. Специалиста сельского поселе-
ния Вотраса Надежду Стан мы застали 
за… рисованием карты дорог, планов 
деревень, обозначением домов, с фа-
милиями живущих в ней людей. Наде-
ясь, что вторая экспедиция «из варяг в 
греки» будет успешнее первой.

От такой почтовой «оптимиза-
ции» стон стоит по всей стране. Ведь, 
по сути, обрываются ниточки, связы-
вающие не только человека с челове-
ком, регион с регионом, но и власти со 
страной.

От имени жителей
«…От имени жителей посёлка За-

рничный Шушенского района Крас-
ноярского края обращается к Вам 

депутат Ильичёвского сельского 
совета Надежда Викторовна Семен-
кова. На территории Шушенского 
района в малых сельских населён-
ных пунктах (в том числе и нашем) 
закрыли отделения почты в связи с 
тем, что они нерентабельны. Это од-
ни из важных учреждений для сель-
ского населения, порой единствен-
ные в деревне».

«…В июле 2012 года в деревню 
Еремеево поступило извещение 
Управления Федеральной почто-
вой связи Республики Коми о за-
крытии почты. А для обслуживания 
населения раз в неделю будет при-
езжать к нам работник из посёл-
ка Приуральский, что находится 
в 5 километрах на другой стороне 
реки, и в распутицу деревня быва-
ет отрезана от внешнего мира по 4 
месяца. Почему где-то в кабинетах 
чиновников создаётся документ, по 
которому должны закрывать нерен-
табельные почты, больницы, шко-
лы, детские сады? Пора остановить 
этот разрушительный процесс. Ка-
кой давности мы будем читать газе-
ты и журналы? Как получать пенсии 
и социальные выплаты, оплачивать 
электроэнергию и прочие услуги?» 
Жители деревни Еремеево. Всего 
105 подписей.

«…С 1 мая 2012 года сократи-
ли почтовое отделение в Курманке 
Свердловской области. Эта почта 
обслуживала несколько деревень. 
Больниц в деревнях нет, как и ап-
тек, почты теперь тоже нет, как и 
сельской школы. Там нерентабель-
но, здесь нерента-
бельно, а о людях 
кто подумал? Как 
выживать деревенс-
ким жителям?» 

Действительно – 
как?

Александр  
КАЛИНИН

Без школы, больницы и почты
Сотни деревень стали абсолютно автономны

РИ
А 

«Н
ов

ос
ти

»

Позвонили из редакции, поздравили с выхо-
дом очередной статьи. Я кинулся искать газе-
ту. А было это в райцентре Сандово Тверской 
области, на моей малой родине, где я отбывал 
очередной отпуск. Но газетных киосков в рай-
центре не оказалось. А на почтовом прилавке 
лишь гламур в обнимку с жёлтой прессой.

– Не мы формируем ассортимент, – оправ-
дывалась заведующая почтой, – нам его навя-
зывают «сверху».

Кто? Какие-то злоумышленники из Твери, 
Москвы, а может, из Нью-Йорка, решившие 
опустить читателя ниже плинтуса, лишив его 
возможности нормального чтения?

При поддержке ОАО «НК «Роснефть»



ПОРТФЕЛЬ «ЛГ»

* «Прошу любить и жаловать…» Не-
много о себе… Был двоечником в шко-
ле, окончил горный институт, женился 
на первой красавице Днепропетровска 
(она сама мне об этом сказала), обла-
зил и описал все угольные шахты Саха-
лина, торговал обоями из Сыктывкара, 
собирал пустые бутылки на одинцовс-
ких тропинках (сдавал на хлеб, молоко 
и водку), подрабатывал в украинских 
колхозах разъездным фотографом, за 
шаловливость и бестолковость был 
гоним из редакций и издательств, был 
первым пером газеты «Советский Са-
халин», журналов «Человек и закон», 
«Огонёк», снимал с занимаемых долж-
ностей союзных министров и област-
ных прокуроров, вытаскивал людей 
из тюрем, гнал самогон, чеканил по 
меди, резал по красному дереву, пи-
сал картины маслом, служил разнора-
бочим на заводе, вырастил трёх доче-
рей, построил дом, издал более двухсот 
книг (роман «Ворошиловский стре-
лок» стал моей визитной карточкой), 
получил кучу литературных премий, 
звание генерал-лейтенанта казачьих 
войск, заслуженного работника куль-
туры России «За яркий вклад в миро-
вую сокровищницу литературы» (вот 
так-то, ребята!), Европейской акаде-
мией естественных наук (Ганновер) 
награждён Голубым крестом с коро-
ной, шастал по Курилам и Египту, по 
Оби, Стамбулу и Мадриду (Севилья, 
Кордова, Толедо, Гранада), по Сирии, 
Вьетнаму и Китаю, влюблялся, пил и 
плакал…

А записки… Это то, что мне при 
этом подумалось.

* Эти записки не для близких людей 
– они их не поймут, вернее, поймут 
неправильно. Эти записки для чужих. 
Близкие могут просто посмеяться, 
как если бы козёл заговорил челове-
ческим голосом. Эти записки никак 
не ложатся на тот мой облик, к кото-
рому они привыкли.

* Нынешняя литературная молодёжь 
мучительно сочиняет романы, в кото-
рых был бы хоть какой-нибудь сдвиг 
в сторону от здравого смысла, от жи-
тейской, кухонной трезвости. А я… 
Я к этой кухонной трезвости так же 
мучительно продираюсь сквозь мис-
тику, сквозь всевозможные психоло-
гические сдвиги, завалы и буреломы 
подсознания.

* Надо писать увлечённо, но не увле-
каться извивами сюжета. Сюжет вто-
ричен. Он для читателя – как утиная 
приманка для селезня.

* Думаете, у умного только умные мыс-
ли? О, там столько всего! Просто у него 
хватает ума не говорить глупостей.

* Книги, написанные в лихие девянос-
тые годы (кроме моих, разумеется), 
можно не читать – это многословные 

пересказы заказанных Соросом разо-
блачительных газетных статей о нашем 
якобы позорном прошлом, унизитель-
ном настоящем и беспросветном буду-
щем.

* Современная литература – как-то не 
принято стало говорить героям о сво-
их чувствах и переживаниях, о своих 
мыслях, колебаниях и сомнениях... 
Намёками обходимся. Полусловом, 
полужестом… А говорить о чувствах 
неудобно, непрофессионально. Даже 
вроде совестно.

* Какие-то шалуны (мы с Витей Кра-
маренко), опубликовав книгу стихов 
начинающего поэта, разбудили зверя 
тщеславия в его простоватой душе, в 
которой этот зверь дремал. И эта душа 
превратилась в такое самодовольное 
чудовище…

* А вот позвонил бы мне как-нибудь 
Роман Абрамович и сказал :

– Витя, я просто обалдел от твое-
го нового романа! Может быть, я могу 
для тебя что-нибудь сделать?

– Ну… Разве что издать томик этих 
вот блокнотов…

– И всё?!
– Тогда три томика… В приличном 

полиграфическом исполнении…
– Обязательно, Витя! – восклик-

нул олигарх с подъёмом. – Ты позво-
ни мне как-нибудь! На Чукотку! Меня 
там знают!

* Сама жизнь талантливых людей 
– любовь, несчастья, пьянство, без-
умства – входит в духовное богатство 
нации. Можно не читать Белого, Чёр-
ного, Бедного, Горького, Голодного, 
но знать их жизнь не помешает. Очерк 
о личной жизни Анны Ахматовой мо-
жет оказаться духовно ничуть не ме-
нее значительным, нежели её поэ-
зия.

* Образность в литературе – это хо-
рошо, но есть опасность, что в образ-
ной литературе, кроме самолюбова-
ния автора, вернее, любования автора 
своими образами, больше ничего и не 
обнаружишь.

* Чёткий и продуманный план рома-
на – верный путь к поражению.

* Крик в нижнем буфете:

– Извините, ребята, понимаю, 
что вам неприятно это слышать, но я 
обалденно талантлив!

* Известность просто обязывает 
жить не по средствам – с дешёвым 
подарком не придёшь, плохую вод-
ку не принесёшь, поддельные духи не 
вручишь, подвянувшие розы не ку-
пишь… И самое обидное – лишнего 
не выпьешь.

* П. Чаадаев: «Горе народу, если рабс-
тво не смогло его унизить, такой на-
род создан, чтобы быть рабом».

Петруша, ты чо, совсем? Всё наобо-
рот. Поистине велик народ, которого 
даже рабство не смогло унизить.

* Мелькнувшая мыслишка – это по 
чьему-то недосмотру распахнувшая-
ся на секунду форточка в суть вещей. 
Пришёл хозяин, захлопнул форточку, 
и опять в мире стало затхло и глупо. Не 
успел записать – сам виноват. Думай не 
думай – не вспомнишь, и не твоя в этом 
вина, просто форточка захлопнулась.

* Мысли на ровном месте не возни-
кают, мысли возникают на жизнен-
ных колдобинах, рытвинах, ямах. А на 
ровном месте может возникнуть толь-
ко желание выпить в нижнем буфете 
с хорошим, трезвым человеком. Хотя 
встретить в нижнем буфете трезвого 
человека… Дай вам Бог удачи!

* К мысли я не готовлюсь, не вы-
мучиваю её, я к ней крадусь, как к 
осторожному и опасливому зверю, 
готовому мгновенно исчезнуть в не-
проходимой чаще догадок, потерь и 
беспомощностей.

* Возникшие, но позабытые, упу-
щенные мысли – как брошенные де-
ти. Кто подберёт, с теми и жить бу-
дут. С неродными.

* Неожиданно посетившая мысль, 
как и неожиданно посетившая жен-
щина, может навсегда остаться в па-
мяти. Как праздник.

* Выношенная мысль часто оказыва-
ется замусоленной, заношенной, как 
несвежая рубашка.

* Через неделю после пьянки мыс-
лишки разные начинают оживать, 

лапками шевелить… Как дохлые му-
хи по весне между рамами окна.

* Многие мысли Толстого в дневни-
ках выдают заданность. Просто чувс-
твуешь – открыл мужик блокнот и 
думает, какую бы умную мысль запи-
сать. А поскольку не дурак – сочиняет 
и записывает. Он не живёт этой мыс-
лью, он слепил её, как столяр лепит 
табуретку из готовых деталей.

* Юрий Олеша: «Да здравствует мир 
без меня!» Выпендриваешься, Юра. 
Да и в литературном смысле эти сло-
ва тоже… Слабоваты.

* Записные книжки Венички Ерофе-
ева – милый такой, шаловливый ци-
низм. Он как бы постоянно опасает-

ся выглядеть слишком уж хорошим, 
примерным. И дерзит, как ребёнок, 
который всё делает наоборот.

* Говорят, что боль обиды, оскорбле-
ния с годами гаснет, как бы растворя-
ется во времени. Чушь. Ничуть. Боль 
просто погружается в твои глубины и 
затихает там в целости и сохранности. 
Вроде окаменевает. Но стоит только 
неосторожно тронуть её – обожжёшь-
ся, вздрогнешь от одного только при-
косновения к старой боли.

Она живая, она пульсирует. Она 
ждёт. Она ничего не забыла.

* Бывают оскорбления, суть которых 
проясняется не сразу, через годы. И 
невинное вроде бы словцо, произ-
несённое когда-то, жест, взгляд вдруг 
вспыхивают в истинном свете и нали-
ваются булыжной тяжестью. И цветок 
превращается в камень, поцелуй – в 
пощёчину, улыбка – в оскал.

* А литература как была заказной, так 
и осталась. Но если раньше наш брат 
описывал производственные, соци-
альные, политические достижения, то 
теперь в чести бесконечные стоны по 
России. Нынешних поэтов без слёз слу-
шать нельзя. Не стихотворцы, а какие-
то кладбищенские плакальщицы.

Снова повторяю – нельзя своей 
стране предрекать печальное буду-
щее, прогнозы имеют обыкновение 
сбываться. Даже самому себе нуж-
но предсказывать только счастливые 
времена.

* Мужское отношение к женщине тре-
бует допущения близости к ней, впро-
чем, лучше сказать – с ней. Иначе это 
будет просто стерильная вежливость, 
в чём-то даже для неё оскорбитель-
ная. Другими словами, галантность 
должна иметь половую окраску.

* Песня исполнялась 10 лет назад и 
нате вам – ретро. А Бах писал 250 лет 
назад – и никому в голову не придёт 
назвать его опусы ретро. Как всё-таки 
всё относительно.

* Я не встречался с известными людь-
ми, близко их не знал, и мне нечего о 
них рассказать. Но  о каждом, с кем  
дружил, пил водку, шатался по ули-
цам, могу написать роман. Все они 
интересны, необычны, значительны. 
Почему-то кажется, что знаменитости 
пусты и унылы, что говорить они могут 
только о себе любимых. Маринина по 
телевидению полчаса рассказывала, 
что она ест, что пьёт, в каком порядке, 
кто ей готовит, какие у неё кастрюли, 
ложки, вилки, тарелки…

* Мы живём не только нашими знани-
ями, но и нашими же заблуждениями, 
нашим невежеством. И при этом их, 
зарубежные заблуждения о нас, воз-
водим в ранг истины. Душевная щед-
рость, блин! Да ладно, дескать, от нас 
не убудет!

* Да, мы темны, мы даже дики! Невос-
питанны! У нас ужасные манеры! Мы 
некрасиво едим, много пьём. Редко 
гладим штаны. Вряд ли у кого из нас 
можно обнаружить носовой платок, да 
и тот слежавшийся, поскольку мы не 
знаем, для чего он предназначен.

Да! Всё это так.
Но мы разгадываем кроссворды 

с вопросами об американских шта-
тах, реках и озёрах (никогда там не  

побывав), о французских королях, пи-
сателях и композиторах (дай Бог фран-
цузам столько знать о них), о немец-
ких философах, древнегреческих богах 
и богинях, о филиппинских островах, 
спутниках Марса и Сатурна…

Попробуйте вы, изысканные, изящ-
ные и выкупанные!

А ещё мы можем вычислить убийцу 
у Агаты Кристи, Жоржа Сименона или 
у того же Виктора Пронина задолго до 
того, как его будет знать сам автор.

* У них там, в Европе, свобода про-
стирается до первого полицейского 
участка, а у нас воля – до Тихого оке-
ана. И мы никогда с ними не сольёмся 
в экстазе. У них перед нами комплекс 
превосходства, основанный на врож-
дённом комплексе неполноценности. 
Перед нами же! Да-да, перед нами, 
грубыми, пьяными и снисходитель-
ными к их высоким манерам.

А что у них кроме манер?

* Чем хороши американские филь-
мы – там можно не переживать. В 
конце герои обязательно обнимутся 
и сольются в красивом поцелуе, хотя 
у него оторвана половина туловища, 
а у неё из четырёх конечностей оста-
лась одна. Но при этом они будут ве-
селы, хороши собой и счастливы всю 
оставшуюся жизнь, окружённые ора-
вой очаровательных ребятишек.

* – Ты будешь проклят собственным 
народом, – сказал я как-то Ленину при 
встрече на немчиновской платформе.

– Это неважно, – отмахнулся он. – 
Лишь бы помнили. А за это, батенька, 
я спокоен. Герострата забудут, а меня 
будут помнить.

* Однажды на проспекте Революции 
в Немчиновке я нос к носу столкнул-
ся со Сталиным – он привычно торо-
пился к ларьку за утренним пивком.

– Иосиф Виссарионович, – оста-
новил я генералиссимуса, – а как ты 
относишься к Ельцину?

– Не ко мне вопрос, – ответил он, 
не останавливаясь. – Это клиент Лав-
рентия Павловича. Думаю, он примет 
правильное решение.

* Ошибка большевиков в том, что они 
делали ставку на послушную, предан-
ную, подавленную серость. И одно-
временно взращивали собственных 
могильщиков – образованных, тще
славных, но обиженных, прекрасно 
знающих их грехи. То, что произош-
ло, было непредсказуемым, но не 
могло не произойти. Путь Горбачё-
ва – врага, проникшего в самые вер-
хи, как единственную возможность 
разрушения системы я предсказывал 
где-то в середине шестидесятых, бро-
дя с друзьями по днепровской набе-
режной после стаканчика-второго су-
хого красного вина.

* Путин плох? Может быть. Но пос-
кольку в три смены заработали бро-
шенные при Ельцине военные заво-
ды, меня он вполне устраивает. Дай 
Бог ему здоровья.

* Писатели невольно, сами того не 
замечая, мыслят посмертным при-
знанием, посмертными книгами. 
Дескать, вот помру, тогда-то всё и 
начнётся.

Ошибаетесь, ребята. Ничего не на-
чнётся. Всё, что с нами происходит, 
происходит вчера, сегодня, в лучшем 
случае завтра. А дальше – тишина. 
Исключения бывают, но не чаще, чем 
одно на сотни тысяч пишущих и жаж-
дущих. И в этих исключениях жесто-
кости и несправедливости не меньше, 
чем было при жизни.

Успокойтесь, ребята. Сходите в 
нижний буфет, возьмите у Раи сто 
грамм водки, выпейте прямо у стойки 
и смиритесь. Кстати, в нижнем буфе-
те всё больше свободных мест.

* Нижний буфет. Мы живём, как 
живём – подыхаем от безответной люб-
ви, спиваемся от непризнания наших 
книг, от нищеты наших детей – к собс-
твенной нищете мы давно привыкли… 
А ещё от беспомощности в делах про-
стых и житейских, от воспоминаний 
горьких и невыносимо тяжких…

А нам завидуют! Завидуют нашей 
бестолковости и улыбчивости, нашим 
радостным голосам и весёлому сме-
ху, нашим щедрым тостам и хмельной 
походке… Да, Куксов?

* Повесть о человеке, который решил 
с понедельника полностью поменять 
привычный образ жизни. Написал от-
крытки друзьям, позвонил, доложил о 
принятом решении. А в понедельник, 
когда заглянул в подвальчик ЦДЛ, ему 
предложили выпить рюмку водки…

На этом всё и закончилось. 

* Нижний буфет не столько опьяняет, 
сколько отрезвляет – от самовлюб-
лённости, иллюзий и заблуждений 
относительно самого себя. Многие 
заходят гениями, а выходят просты-
ми, слегка поддавшими гражданами, 
с которыми можно, ничего не опаса-
ясь, поговорить о погоде, например.

* Пришёл в нижний буфет ЦДЛ, а там 
ни одной знакомой физиономии. И 
что? А ничего. Ничуть не огорчил-
ся – сама физиономия нижнего буфе-
та мне знакома и мила, мне её вполне 
достаточно. Я уже не один.

* Скрытое очарование русского язы-
ка – главное – в человеке не подборо-
док, а борода. Подбородок – это все-
го лишь приспособление для бороды. 
Подставка, подгузник, подбородок.

* Интересно, есть ли на земле ещё 
хоть один язык, кроме русского, на 
котором можно сказать:

Утро туманное, утро седое…
Или:
– Что-то мне тоскливо до изумле-

ния…

* Когда даже на похоронах язык не 
поворачивается назвать писателя та-
лантливым, говорят – известный. Си-
ротская похвала, когда хвалить не за 
что. Но надо же – и живые не обижа-
ются, когда их называют известными. 
Даже щёчки рдеют от удовольствия – 
наконец-то признание.

* Дожили – высказать искреннее вос-
хищение чем-то истинно русским, 
воздать должное истории, характеру, 
искусству, самой национальности – 
уже крамола.

* Основной закон любой работы, осо-
бенно творческой – не надо спешить 
и не надо отвлекаться.

Фет бросил вызов Пушкину – «Лу-
ной был полон сад» и получил ответ 
– «Я помню чудное мгновенье». Тема 
перекликается. Не знаю, кто победил, 
в выигрыше мы, потребители.

Спешу, опаздываю. Готов бежать 
на электричку без носков, в туфлях на 
босу ногу. И уже схватив сумку, на-
спех расцеловав домочадцев, краем 
уха улавливаю – по телевизору звучит 
«Луной был полон сад…»… И сумка 
выпадает на пол из моих рук, беретка 
повисает на крючке, я падаю в кресло 
– гори всё огнём! Остаюсь!

И понял – оказывается, я ещё жив. 
Слава Богу!

Кинжал для левой руки
Виктор ПРОНИН

Есть писатели, имена которых далеко не так известны, как 
произведения. Виктор Пронин, которому на днях исполняется 
75 лет, именно такой.

Все смотрели, порой не по одному разу, и очень хвалили 
фильм «Ворошиловский стрелок». И многие удивлялись, уз-
нав, что этот фильм снят по роману Виктора Пронина. Точно 
так же они смотрели сериалы «Женская логика» и «Гражданин 
начальник», не уловив, что в основе и этих лент лежат книги 
того же писателя.

 К своему 75-летию он уже издал (за свой счёт) три первых 
тома из пяти запланированных. Эти тома� стоит прочитать. 
Перед вами откроется большой, умный, ироничный (в том 
числе и по отношению к себе) писатель, до которого как до 
неба сочинителям и сочинительницам детективных пазлов. 
Основные темы записок – литература и литераторы, судьба 
Родины, приметы времени, зародыши сюжетов и, конечно, 
женщины. Два последних направления мы опустим, а об ос-
тальных постараемся дать представление в приводимых из-
влечениях из книги дорогого нашего юбиляра.

Записки на полях криминальных романов

В год столетия Александра Яшина воло-
годские власти выступили инициаторами 
публикации четырёх изданий писателя 

и провели ряд торжеств, посвящённых памя-
ти поэта. Памятник земляку открыт в Вологде 
на пересечении улиц Герцена и Яшина. Проект 
выполнен при содействии благотворительного 
фонда «Поддержка», а также областного Депар-
тамента культуры. В планах организаторов – вы-
садить у памятника живую изгородь и любимое 
дерево поэта – рябину.

ЧТОБЫ ПОМНИЛИ

У Дины Ру-
биной юби-
лей! А как 

будто вчера поя-
вился её первый 
рассказ в журнале 
«Юность»… Прав-
да, было ей тогда 
всего 16 лет. Вско-
ре небольшие рас-
сказы в «Юности» 
же, опубликован-
ные фантастичес-
ким тиражом в три миллиона экземпляров да 
ещё с портретом автора, сделали ташкентскую 
школьницу популярной в стране.

В 1979 году Дина Рубина стала членом СП 
СССР, одним из самых молодых... В 1980-х го-
дах вышло несколько сборников повестей и рас-
сказов писателя. С 1990 года Дина с семьёй живёт 
в Израиле.

Новый всплеск читательского интереса к 
творчеству Рубиной возник после того, как в од-
ном из номеров «Нового мира» за 1993 год была 
опубликована повесть «Во вратах твоих». Талант 
писательницы обрёл второе дыхание. Это впе-
чатление усилила публикация романа «Вот идёт 
Мессия!..» и других произведений той поры.

В начале нового века в издательстве «Эксмо» 
вышли романы «Синдикат» (2004) и «На солнеч-
ной стороне улицы» (2006), ставшие новым ша-
гом на творческом пути Рубиной. Наибольшей 
популярностью и заслуженным признанием чи-
тателей пользовались книги «Почерк Леонардо» 
(2008), «Белая голубка Кордовы» (2009) и «Синд-
ром Петрушки» (2010), посвящённые людям ис-
кусства, мастерам своего дела, но всегда находя-
щимся в чрезвычайных обстоятельствах, часто 
безвыходных, даже гибельных. Иногда эти рома-
ны называют трилогией. Читателей привлекает в 
них особая авторская интонация, искренность, 
мастерское владение пером, глубокое проникно-
вение во внутренний мир своих героев и тонкое 
чувство юмора.

Мы рады поздравить замечательную писа-
тельницу, нашу коллегу и друга с вступлением в 
новый этап жизненного пути и пожелать ей успе-
хов в творчестве, здоровья и мира ей и её семье.

Секретариат Союза писателей Москвы

ЮБИЛЯЦИЯ

Синдром Дины
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ЦДЛ. «Пёстрый зал»
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	       ***
Тут и впрямь что-то делать пора,
Чтоб исчезло жужжание в ухе –
Перешёл путь-дорогу с утра
Ненароком назойливой мухе.
И к тому ж – отмахнулся рукой
Без почтения – думал – цветочки.
А теперь сожалею – на кой
Сам себе преподнёс заморочки.
Спать, пить, есть и т.д. – не могу.
В холодильнике киснут напитки.

Пожелать жизнь такую врагу
Не выходит и с третьей попытки.
Вот зараза – бездействует бес –
Чтоб ему было пресно и пусто.
На всю громкость включил полонез –
Да поможет мне сила искусства!

Александр ПОПОВСКИЙ,
пос. ПЕРВОМАЙСКИЙ

Челябинской области

ОБУЗА

На общем лесном собрании 
зайцев ребром встал вопрос 
о волке. Что делать? Просто 

житья от этого бандита не стало!
Предложение поступило одно:
– Изловить волка, взять в плен, 

иными словами! И поместить в 
специально для такого дела со-
оружённую тесную клетку!

– Правильно! Так ему и надо! 
– со всех сторон раздались одоб-
рительные голоса.

После продолжительных бурных 
аплодисментов слово взял дрях-
лый, умудрённый жизнью заяц.

Э-э-э, – начал он, – как пока-
зывает мировая практика, содер-

жание волка в неволе – удоволь-
ствие недешёвое... Большая обуза 
для общества, я бы сказал... Нам, 
зайцам, придётся разнообразно 
и калорийно кормить хищника, 
выгуливать его, чтобы сохранить 
в хорошей физической форме... 
Опять же купание и обтирание, 
все другие необходимые гигиени-
ческие процедуры, а также вычё-
сывание блох, регулярная уборка 
и чистка в клетке...

Паникёра резко осадили.
– Да ты его поймай сначала, 

волка-то! – сказали ему. – Возьми 
в плен и посади в клетку! А уж по-
том – умничай!

Сергей ГЕОРГИЕВ

Володя Сухариков с детства рос скромным не-
решительным мальчиком, глядя на которо-
го даже у прокуренных буфетчиц павильона 

«Пиво-воды» наворачивались слёзы. Обычно, по-
дойдя к прилавку, маленький Володя протягивал 
зажатые в кулачок четыре копейки и, виновато по-
тупившись, говорил:

– Тётенька, налейте стаканчик газировки.
И тётенька, на время забыв про своего завербо-

вавшегося на Север мужа, сидящего в тюрьме бра-

та и двоих живущих с бабушкой сыновей, налива-
ла мальчику газировки с двойным, а то и тройным 
малиновым сиропом.

Старенькие боты, заправленные в носки шарова-
ры, рубашка со следами от выдранных с мясом пу-
говиц – Володя умел, давя на жалость, добиваться 
своего. Придёт в булочную с авоськой за хлебом и 
тоненьким таким голоском попросит продавщицу:

– Тётенька, мне бы буханку чёрного и две бу-
лочки, мягоньких, а то мама заругается.

И тётенька, забыв о вчерашнем скандале с му-
жем, как родному сыну выбирала Володе самые 
свежие булочки. А окаменевшие со вчерашнего 
дня сбагривала разным интеллигентам в очках.

В цирке Володе продавали билеты на самые 
лучшие места («А то мама меня убьёт!»). Торго-
вец керосином, закусив губу, наливал мальчи-
ку в девчоночьих ботах полный бачок керосину 
(«Иначе мама не отпустит гулять!»).

И так Володя Сухариков к этому привык, что, 
повзрослев, приходил на рынок и говорил продав-
щице картофеля:

– Вы уж, хозяюшка, мне получше выберите да 
покрупнее, а то жена мне всю плешь проест!

И крестьянка, вспомнив про своего спившегося 
мужа, отбирала городскому бедолаге самые лучшие 
клубни, да ещё и взвешивала с «походом».

А Сухариков уже шёл к прилавку с фруктами:
– Мне бы килограммчик яблок. Для больного 

ребёнка. В больницу!
Привычка – вторая натура. Даже заказывая мо-

гилу для покойного дедушки, Сухариков попросил 
копателей:

– Вы уж, ребята, поглубже ройте – дедушка ме-
ня об этом очень просил, не подводите! А то он 
мне на том свете житья не даст.

И ещё не пришедшие в себя со вчерашнего бодуна 
мужики копали дедушке могилу, как родному отцу.

Сегодня Сухарикову за семьдесят. Но он, как 
и в молодости, просит на рынке картошечку 
покрупнее, яблочки посвежее, огурчики покреп-
че («А то дочь будет ругаться!», «Сын домой не 
пустит!», «Внучка отправит в дом престарелых!»). 
Хотя нет у Сухарикова ни детей, ни внуков. Же-
ны тоже нет. И никогда не было. Не выбрал – 
вдруг кто-нибудь ругать станет.

Олег ГОНОЗОВ,  ЯРОСЛАВЛЬ

ИРОНИЧЕСКАЯ ПРОЗА

За 
лучшую 
долю

К изображённой на 
снимке в № 27 ин-
фляции-девальва-

ции полотенца читатели от-
неслись столь придирчиво, 
что из вариантов названий 
можно составлять расска-
зы. «Налетай – подешеве-
ло!» – радостно воскликну-
ла Н. Баженова (Юрюзань 
Челябинской обл.). Москвич 
В. Ребрий пожурил за то, 
что «Встречают по одёжке». 
Так происходит «Легализа-
ция доходов», – ещё более 
строго заметил В. Салин (с. 
Акшуат Ульяновской обл.). 
Лишь Л. Сергеева из Тольятти была ве-
ликодушна, сказав: «Заработано собс-
твенным горбом», и стала лауреаткой 
этого тура, с чем её и поздравляем.

Благодарим всех участников конкур-
са, наибольшую активность из которых 
проявили Б. Бегеулов (Черкесск), В. Бол-
денко (Москва), Е. Гладкова (г. Железно-
дорожный Московской обл.), Ю. Гурин 
(Санкт-Петербург), Т. Козлова (Берез-
ники Пермского края), Р. Мунгалинс-
кий (Баку), Д. Филиппов (Нижнекамск), 
В. Хлуднев (п. Хор Хабаровского края).

Ладно, с червонцем разобрались. 
А что вы скажете по поводу рекламы, 
которую зафиксировал своим беспри-
страстным объективом Валерий Сенке-
вич? ? оличанз отэ ыб отЧ

Варианты ответов следует отправлять 
на e-mail: satira@lgz.ru или на почтовый 
адрес редакции не позднее 4 октября.

ФОТОАТЕЛЬЕ
ЧТО БЫ  

ЭТО 
ЗНАЧИЛО?

КТребухалову наведался склероз. 
И ушёл, не попрощавшись: то 
ли намекая на английское про-

исхождение, то ли забыв бросить:
– Пока! 
А может, он вообще не ушёл, а 

спрятался в шкафу.
Потом наведалась импотенция. 

Она пришла вместе с Сидоровой. Но 
Сидорова, как воспитанная женщи-
на, прямо среди ночи ушла, ругаясь 
как невоспитанная женщина, а им-
потенция осталась.

Распахнув форточку, изгоняя дам-
ский дух, Требухалов впустил на-
сморк, который погостил неделю и 
почти беззвучно утёк.

Ещё у Требухалова отметилась ги-
пертония. В ходе отметки гипертония 

объединилась с демаскировавшим-
ся склерозом, и Требухалов не мог 
вспомнить, какое давление считается 
нормальным: то ли 220 вольт на 737 
мм ртутного столба, то ли 90-60-90.

Нанёс визит Требухалову и ра-
дикулит. Хозяин только прильнул к 
дверному глазку, интересуясь:

– Кто там?
А радикулит – шмыг в щель. Тре-

бухалов так и поковылял из прихожей 
вопросительным знаком, распластав-
шись на обезлюдевшей тахте.

Не оставил Требухалова без вни-
мания и гастрит, занесённый вместе 
с потребительской корзиной…

Геморрой вообще обитал у него 
безвылазно. Требухалов считал, что 
название этого недуга в переводе с 
латыни означает хроническую не-
хватку денег.

Однако всё это не мешало Требу-
халову радоваться, когда инфаркт и 
инсульт в поисках третьего ошиба-
лись дверью.

Анатолий КОЛОМЕЙСКИЙ

МЕДПУНКТ
Незваные
гости

Н
ынче крупные формы в сати-
рической литературе встре-
чаются редко, поэтому рома-

ны и повести этого жанра вызывают 
интерес.

Н о в ы й  с б о р н и к  с а т и р и ч е с -
ких произведений Михаила Жути-
кова открывается повестью, дав-
шей название и всей книге – «Остров 
Абсурдия», (М.: Зебра Е, 2012). Она 
представляет собой записки неко-
его мореплавателя, попавшего на 
труднодоступный остров, где жи-
вут абсурды – «народ редкой добро-
ты и весёлости». Повествование об 
их нравах и обычаях, с прозрачными 
аналогиями, и является содержани-
ем этого иронического произведения, 
которое, в достаточной мере неожи-

данно, заканчивается трагически: 
гибнет главная героиня.

Если заглавная повесть уже знако-
ма читателям, то два других произ-
ведения сборника публикуются впер-
вые. В «Господине Z» описано, как 
Ильич, покинув свой мавзолей, бродит 
по Москве. Эта прогулка тоже ничем 
хорошим не оканчивается. Более оп-
тимистичной является ретропоэма 
«Гений инженера Босенко», в которой 
затронуты важные проблемы – неза-
урядный человек в ординарном коллек-
тиве. Можно сказать, что большинс-
тво персонажей М. Жутикова живут 
на острове Абсурдия, чем и интересны 
читателям.

ЧИТАЛКА
ЯСНОСТЬ 

АБСУРДА

«Радио России» про-
должает театраль-
ный проект «Сцена 

без границ» и представляет 
радиопостановки, записан-
ные на сценах русских драма-
тических театров СНГ и Бал-
тии. 21 и 22 сентября (начало 
в 20.10) в эфире прозвучит ра-
диоверсия спектакля «Живём 
мы хорошо» по пьесе В. Розо-
ва «Гнездо глухаря», который 
в Ереванском государствен-
ном русском драматическом 
театре им. К.С. Станиславско-
го поставил его художествен-
ный руководитель Александр 
Григорян. 

В театре, расположенном 
в самом центре Еревана, не 
услышишь армянскую речь. 
Александр Григорян просит 
всех, служащих здесь, гово-
рить на работе только по-
русски. Он считает, что это 
не только языковая практи-
ка, но и погружение в куль-
туру братского народа. 

Григорян вспоминает: 
«Шла премьера спектакля 
«Французские штучки». В 
зале среди приглашённых гос-
тей послы России и США. За 
полчаса до финала отключи-
ли электричество. Я вышел 
на сцену и сказал: «Господа, 
света не будет, возможно, 
до утра. Давайте я расска-
жу вам финал». Но  тут же 
вспыхнули карманные фо-
нарики. Я сел в первый ряд и 
направлял свет на актёров. 
Спектакль продолжился. Но 
настал момент, когда долж-
на была звучать песня, под 
которую влюблённые объясня-
ются друг с другом. Я встал и 
своим хриплым голосом запел. 
Послы и зал поддержали ме-
ня. Представьте себе эту об-
становку, поэтическую, те-
атральную, очень жизненную, 
в которой зал не только со-
переживает действу, он иг-
рает вместе с актёрами. По 
окончании спектакля зрите-
ли и актёры обнимались, пла-
кали и смеялись, это было на-
стоящее братание! Пожалуй, 
это один из самых дорогих для 
меня моментов не только из 
истории нашего театра, но и 
души моей театральной. Вот 
что такое русский театр в 
Армении!»

По целому ряду обстоя-
тельств сейчас в республике 
нет радиотеатра. Григорян с 
болью говорит об этом и на-
деется, что опыт сотрудничес-
тва с «Радио России» поможет 
возродить этот любимый ког-
да-то всеми жанр искусства. 

Валентина ИВАНОВА

«Живём мы хорошо»
Ñåðãåé




 
ÒÞÍ

È
Í

Геологический музей им. В.И. Вернадского
Концертный зал «ВЕРНАДСКИЙ»
ул. Моховая, д. 11, стр. 11, метро «Охотный Ряд»
Среда, 25 сентября, начало в 19 часов.
«ДВА ВЕКА ДЖУЗЕППЕ ВЕРДИ»
 (к 200-летию со дня рождения композитора)
Исполнители: Ирина СУХАНОВА, 
Екатерина СМОЛИНА (сопрано),
Ольга КУЛИЧЁВА (меццо-сопрано), 
Николай КАРЦЕВ (тенор), Юрий ЗАЛЬЦМАН (баритон), 
Александр ФОМИН (бас), 
Сергей КОРСАКОВ (фортепиано)
Камерный оркестр «МОСКОВСКАЯ
 КАМЕРАТА», дирижёр Николай СОКОЛОВ
Струнный «ДОМИНАНТ-КВАРТЕТ»,
камерный ансамбль «ЛАУДЕС».
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Фиксаж

Центр фотографии име-
ни братьев Люмьер 
представляет выставку 

одного из самых загадочных 
фотографов столетия – Ви-
вьен Майер.

Почти 40 лет Вивьен 
Майер проработала няней 
в Чикаго. За это время ей 
удалось накопить более 2000 
мотков плёнки, 3000 фото-
графий и 100 000 негативов, 
о которых при её жизни никто 
не подозревал. Её фотогра-
фии оставались неизвестны-
ми, а плёнки не проявлен-
ными и не отпечатанными до 

того, как они были обнародо-
ваны в 2007 году на торгах в 
чикагском аукционном доме. 

На выставке представле-
но 50 чёрно-белых снимков, 
которые были сделаны в ос-
новном в 50-х и 60-х. Это ка-
нонические изображения ар-
хитектуры и уличной жизни 
Чикаго и Нью-Йорка. Именно 
в начале 50-х годов Вивьен 
решает серьёзно заняться 
фотографией и меняет свой 
Kodak Brownie на дорогос-
тоящий Rolleiflex и начина-
ет снимать на средний фор-
мат. Она редко делала более 

одного кадра каждой сцены, 
и в основном её занимали 
дети, женщины, пожилые и 
бедняки. В её фотографиях 
найдутся и поразительные 
автопортреты, сделанные во 
время путешествий в Египет, 
Бангкок, Италию.

Очевидно, одинокая, ве-
домая своими личными мо-
тивами, Вивьен Майер была 
прирождённым фотографом 
и в своих неординарных фо-
тографиях сумела запечат-
леть саму суть Америки. 
Майер была бездетна, но 
много лет работала няней, 
что, судя по всему, позволя-
ло ей не думать о таких нуж-
дах, как еда, одежда, кров, 
и посвятить всё свободное 
время фотографии и доку-
ментированию сложной кра-
соты жизни.

Анастасия ЛЕПИХОВА

Выставка работает 
до 27 октября

Загадка Вивьен Майер
СЦЕНА БЕЗ ГРАНИЦ
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